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salim şengil 


all 
l atırladığıma göre sizi, 1946 yılında, her 


zaman saygı ile andığım Memduh Şevket Esen- 
dal'ın aracılığı ile tanımıştım. Sonra Halkçı Ga- 
zetesini çıkarmaya. başladığınız zaman, sanat 
sayfasını yönetecek birini ararken, değerli dos- 
tum Prof. Bülent Nuri Esen beni hatırlatmış. 
Benden bu işi yapmamı rica ettiniz. O günden 
gazete kapanıncaya değin bu işi severek yaptım. 
Böylece daha. yakın görüşmelerimize gazete 
araç oldu. Bir gün öğle yemeğine davet etmiş- 
tiniz. Yemekte, çok sevdiğinizi sık sık belirttiği- 
niz sanat sayfası yazarlarını, hiç olmazsa gaze- 
teden bir kaç kişiyi bulacağımı sanırken Safa 
Kılıçlıoğlu'nu buldum. Konumuz gazete idi. Ba- 
na gazetenin zarar ettiğini, bu yüzden borçlandı- 
ğınızı anlattınız ve gazeteyi kurtarmam için 
astronomik denecek bir rakamla bana işletme 
müdürlüğünü teklif ettiniz. Bu para benim için 
çok önemliydi, çok da gerekliydi, ama görünüşe 
göre gazetenin kurtulması olası bir iş değildi. 
“İsterseniz ortak da olabilirsiniz” demiştiniz. 
Ben müdürlüğü kabul etsem bile bu batışı en 
çok bir yıl geciktirebilir, dolgun maaş alır, ama 
sonucu değiştiremezdim. Bu düşüncemi açıkça 


söyleyerek gazete için dört formül önerdim. So- 
nuncu formül gazeteyi kapatmak, matbaayı sata- 
rak borçların ödenmesiydi. Oyumu da buna ver- 
miştim. Büyük bir dikkatle bizi dinleyen Safa 
Kılıçlıoğlu ayağa kalkıp beni kutlamış, yapılacak 
en doğru işin bu olduğunu söylemişti. Siz de 
öyle yaptınız. Gazeteyi kapattınız, matbaayı sat- 
tınız, borçlarınızı ödediniz. 

1961 ya da 1962 yılında olacak, konferansçı 
dinleyicilerle tanıştırılırken karanlıkta salona gir- 
miş, bir rastlantı olarak yanınıza oturmuştum. 
Konferansçı : Kurdaş, konu : “Sosyalizmde Eği- 
tim” di. Konferansçının verdiği rakamlarla kafa- 
mız allak bullak olmuştu. Dışarda yağmur yağı- 
yordu. Beni arabanızla götürmeyi teklif ettiniz. 
Yolumun sizin gideceğiniz yöne ters düşeceğini 
söyleyerek teşekkür ettim. Siz “olsun” dediniz. 
Beni rüzgârlı sokaktaki Doğuş Matbaasına bırak- 
tınız. Yolda, arabanın sileceklerinin yolu göster- 
diği ölçünün altında bir hızla giderken hep kon- 
ferans üstüne konuştuk. 

Yazıma bir kaç anımı anlatarak başlamamın 


nedeni şu : En azından yirmibeş yıldır tanırsınız 
(15. Sayfada) 
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1) Anayasa değişikliği 


ve edebiyatımız 


2) Yaşamla edebiyat 
edebiyat ve kâğıt 


3) Eleştiri yaşama 
karşı 


ahmet inam 


I 


[E İdeki anayasanın değiştirilmesi tartışma- 


larının yapıldığı şu sıralarda, bir edebiyatçı ola- 
rak anayasaların edebiyata etkisini ileri süren 
varsayıma dayanıp konuya dokunmak istiyorum. 


Edebiyatın Yeri 


İ nsan yapıp etmelerinin tümüne birden “kül- 
tür” dersek, edebiyat kültürün bir bölüğü oluyor. 
“Kültür”ün neresindedir edebiyat? Edebiyatın 
toplum içinde yeri nedir? 

Edebiyat bir yaşam (hayat) deneyinin dile 
getirilmesidir. Bir yaşantı (experience) biçimi- 
dir. Edebiyatçı, yaşamı, yaşamda karşılaştıkları- 
nı, başına gelenleri, sezdiklerini, umduklarını, 
ummadıklarını dil aracılığıyla ortaya koyar. Ede- 
biyatı toplumsal kılan önemli neden, toplumun 
dili aracılığıyla varolabilmesidir. Var olan, top- 
lum içinde yaşayan edebiyatçı denilen kişinin 
yaşam yorumudur. Toplum içinde oluş, kişiliği 
oranında başkalarından ne denli ayrılsa da, ede- 
biyatçıyı, giderek edebiyatı, toplumsal kılan bir 
başka öğedir. Yaşanan toplumsaldır. Yaşananın 
yorumuna da (edebiyat), toplum, toplumun için- 
de bulunduğu tarihsel birikim, çağın kültürel ya- 
pısı etki eder. 

Edebiyatçı parçalar halinde yaşadığını bir 
bütün kılar, anlamlı kılar, dil aracılığıyla başka- 
larına duyurur. Okur, kendi yaşantılarına edebi- 
yatla anlam vermesini, yaşananı daha başka 
türlü, daha geniş görmesini öğrenir. Edebiyatçı- 
nın gözü okura göremediği, yorumlayamadığı, 
dile getiremediği için belirsiz ve karanlık olan, 
nice yaşantı çeşitlerini gösterir. Bu açıdan ede- 
biyat geçmiş ve şimdiki yaşayışımıza etki etti- 
ği gibi, bilimin ve tekniğin yapıtaşlarını verdiği 
uygarlığın insanlık için ne anlama geldiğini or- 


taya koyarak gelecek yaşantı biçimlerine de etki 
eder. 


Edebiyatın boy verdiği ortam 


E debiyatçının yaşamla karşılaşışında, yaşan- 
tılarını değerlendirişinde özgür olması gerekir. 
Edebiyat yaşantısının gelişmesinin ana koşulu 
budur. Yoksa, edebiyat toplum içinde işlevini 
(fonksiyonunu) yitirir. Özgür edebiyatçının ol- 
madığı yerde, özgür yapıtlar (eserler) olamaz. 
Yaşayış bütün genişliği ve derinliğiyle değer- 
lendiremez. Ve bir ülkenin edebiyatı toplumu yö. 
netenlerce sınırlandırılıyorsa, doğa ve olaylar 
karşısında insanın bilinci de sınırlandırılıyor de- 
mektir. Yaşamıyla özgür ilişkiye girişemeyen, 
bunu aynı biçimde kâğıda geçiremeyen edebi- 
yatçı, bulunduğu toplumun yaşananı zenginleş- 
tirme çabasına katılamaz, dilini geliştiremez. 
Edebiyatsız toplumsa yaşam önünde, zamanın 
akışı içinde güdük kalır. Felsefe ve bilimin, in- 
sanın dünyayı bilme tutkusuna karşılık aramala- 
rına karşı, edebiyat dünyayı duyma, kullanılage- 
len dili işleyip, dünyada görünenleri ayrıntılarıy- 
la, bütün zenginliğiyle ortaya koyma çabâsıdır. 
Bilen ve yapan (bilim ve teknik), sezgileri ve 
duygularıyla uğraştıklarını bütünleyip anlamlı 
kılabilir. 

İnsanoğlunun, yaşamalarını özgürce değer- 
lendirmesini engellerseniz, temel niteliğini ke- 
sip atarsınız. Edebiyat, insanın bu temel niteli- 
ğinin geliştiği ortamda gelişir. 


Edebiyatımız 


T ürk edebiyatının sorunlarını Türk toplumun- 
dan soyutlayamayız. Buna karşı edebiyatımızın 
çözülmesi gerekli kendi iç sorunları vardır. 

1 — Edebiyatımız felsefesizdir. Gerek ede- 
biyat eleştirmenlerinin gerek yaratıcı edebiyatçı- 
ların bütün görüşlerine felsefi bir içerik (muh- 
teva) kazandırma, dünya görüşlerini tutarlı bir 
sisteme sokma, yaşayışlarıyla denkleştirme ça- 
baları cılızdır. Bugün edebiyatımızda süregelen 
düşünceleri kabaca üç öbeğe ayırabiliriz. 

a) Avrupa felsefesi : Bu düşünce akımı, ta 
Serveti Fünun edebiyatından bu yana positivism 
biçiminde, sonra yazık ki varoluşçuluğun babası 
Husse'e uğramadan varoluşçu çizgiye varmıştır. 
Özellikle şiir ve öyküde 1950 - 60 yılları arasın- 
da bilinçli ya da bilinçsiz kullanılmıştır. 

b) Toplumcu felsefe : Kaynağını 1908'e de- 
ğin götürebileceğimiz - bu düşünce edebiyatın 
toplumsal içeriliğini özellikle vurgular. 1940”lar- 
da popülist biçimde, 60 sonrası ana kaynaklara 
inme çabası içinde, yazık ki tümüne inmeden ve 
bu telaşla edebiyatın iç yapısı çoğunca unutula- 
rak kullanılmıştır. 

c) Anglo - Amerikan felsefesi : Mantıksal 
positivizm, mantıksal empirizim denilen bu daha 
çok dilsel çözümlemelere, bilim felsefesine da- 
yanan felsefe edebiyatımızda bir iki çaba dışın- 
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da pek ağırlık gösterememiştir. Özellikle edebi- 
yat eleştirisinde, edebiyatın dil yapısı açısından 
anlamını ortaya çıkarmada bu düşünce akımın- 
dan yararlanmak kaçınılmazdır. 

(a), (b) ve (c) şıklarında sözünü ettiğim 
edebiyatta dünya görüşlerinin birbirleriyle iliş- 
kiye geçecek kadar gelişmesi, edebiyatımızı 
canlandıracaktır. Avrupa felsefesi felsefi antro- 
poloji, değerler felsefesi alanında, toplumcu dü- 
şünce, toplumun edebiyattaki etkisi, kuram (teo- 
ri) -eylem birlikteliği açısından, anglo-amerikan 
felsefesiyse edebiyatın dilsel çözümünü kavra- 
yabilmemiz açısından gereklidir. 

2 — Edebiyatımızda her biri tutarlı bir ede- 
biyat görüşünü savunan kümeler yoktur. Bir yı- 
ğın edebiyat dergisi vardır buna karşı. Bunlar 
bir kümenin değildirler, kendileriyle sıkı bir he- 
saplaşmaya girmemişlerdir. Bu da edebiyatımız- 
da gerek yaratıcı açıdan gerekse düşünce açı- 
sından bir durgunluk yaratmaktadır. 

3 — Belki toplumsal değişikliklerin hızlılığı, 
edebiyatı iş edinen ve bu işinde yaratıcı olabi- 
lecek kişilerin doğmasını 
sonrasında öykü ve şiirde toplumu ve tarihi ye- 
niden yorumlama çabalarına girişilmişse de bu 
çabaların olgunluğa eriştiği söylenemez. 

Edebiyatımızın bu iç sorunlarının yanında, 
toplum içinde yaygınlığının az (gerektiği ölçüde 
çok değil) olduğunu söyleyebiliriz. Toplumun ya- 
rısından fazlası okuma yazma bilmeyebilir. Ama 
belli bir kültür düzeyine erişmiş, hatta edebiyat 
duyarlığı olan kaç aydınımızın edebiyatımızla 
ilgilendiğini söyliyebiliriz? 


Değişiklik 


öylesi sorunlar içindeyken anayasada yapı- 

lacak (Başbakan Erim'in belirttiği gibi) değişik- 
lik edebiyatımıza ne getirir, edebiyatımızdan ne 
götürür? 

1 — Erim'in dediği gibi eğitim “şartlanma” 
ise kişiliği öldürür. Özgür bireylerin, özgür ya- 
şantıların çıkmasını önler. Toplum kısır bir ya- 
şam görüşü içine girer. Bir örnek insanlar yara- 
tılır. Bu durum, edebiyatımızın felsefe ve küme- 
meler sorununu askıda bırakır. Bir önerk insan- 
lar, kişiliği, iç dünyası olmayan insanlar, yalnız 
edebiyatımız için değil bütün kültür yaşayışımız 
için zararlıdır. 

2 — Üniversitelerimizin “idari özerkliğini” 
kaldırmak tümüyle özerkliğini kaldırmaktır. As- 
lında edebiyatla ilgili fakültelerde dar görüşlü 
öğretim üyelerinin egemenliği sürmektedir. Baş- 
taki hükümetin emriyle edebiyat ve kültür poli- 
tikası tek yönlü biçimde ele alınabilir. Gelecek 
eleştiriler? Çok yönlü bakı şaçıları görmezlikten 
gelinebilir. Böylece edebiyatımızın düşünce, ya- 
ratma, küme oluşturma sorunları havada kalmış 
olur. 

3 — Hükümeti denetleyecek güçlerin (Ana- 
yasa mahkemesi, danıştay gibi) ortadan kalkma- 
sı ya da yetkilerinin sınırlandırılması zayıf hü- 
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engellemiştir. 1960 - 


kümetlerin eleştirisiz kalmasına yol açabilir. 
Düşünce karşıtlıkları ortadan kalktığı, antitezle- 
rin olmadığı bir ortamda yaratıcı sentezler orta- 
ya çıkamaz. Nice tarihsel çabayla elde edilmiş 
yaşantımızı bütün genişliğiyle değerlendirmemi- 
zi işler kılan bu günkü anayasamız, yaratma ve 
dünyayı yorumlamaları sınırlandırmakla geriye 
dönmüş olacaktır. (Kaldı ki değişiklik gerekçesi 
olarak ileri sürülen Türkiye'nin bu duruma gel- 
mesinde suç anayasanın değildir.) Özerk kurum- 
ların, hükümeti denetleyecek güçlerin ortadan 
kalkmasıyla edebiyatımıza hiç bir etkide bulunul- 
madığı söylenebilir. Oysa, toplumun bütün ku- 
rumları arasındaki sıkı bağ, karşılıklı toplumsal 
ilişkiler edebiyatçının dünyayı yorumlamasına 
etki edecektir. 


Sonuç 


A ız: yapılacak değişikliğin, edebi- 
yatçının toplum olayları ve tarihi yorumlayışında 
sınırlandırmalara yol açması olasılığı vardır. Bu 
durum edebiyat yapıtının bağımsızlığını giderek 
yaratıcılığını öldürebilir. Çünkü, temel özgürlük- 
ler edebiyatın ana kaynağı, kaçınılmaz koşulu- 
dur. Anayasamızda geriye dönüş olarak yorum- 
layabileceğimiz değişiklik istekleri, toplumsal 
ilişkiler zinciri içinde edebiyatçının bilincini sı- 
nırlandırabilir. 

Anayasa söylenen biçimde değişikliğe uğ- 
ratılırsa edebiyatımızın yararına olmayacaktır. 


II 


YAŞAMLA EDEBİYAT 
EDEBİYAT ve KÂĞIT 


N.. sevdalıyım ben? Yaşamaya mı, ede- 


biyata mı? Neyin acısını taşıyorum beynimde ve 
yüreğimde? Dünyadaki rahatsızlığımın duyurucu- 
ları beynim ve yüreğim: doğadan, insan ilişkile- 
rinden, gövde sürtüşmelerinden sarsılıyorlar. 
Kâğıttan ve mürekkepten de. İki yol mu var 
önümde, iki türlü yaşama mı? 

Ben mi öyle sanıyorum? Nasıl yaşıyor ede- 
biyatçı? Yaşantısını kâğıda sıvamakla trajik bir 
kâğıt badanacılığı mı yapıyor? Geçmişte toplu- 
mun böylesine parçalanmadığı / Aileler! Çalışı- 
yor bireyleri, özgürlüklerine kavuşuyorlar. Yıkı- 
İlyor alıştığımız aile düzeni ya da yıkılacak. İn- 
sanlar boşuna sokaklara akmıyor, gençler gerek- 
siz yere patlamıyor./dönemlerde ermiş ya da 
büyücü bir “münzevi” değil miydi edebiyatçı? 
Salonlarda toplumun kaymak tabakasıyla solur- 
ken de, yarılıp içinde dolaşılması zor tekliğini 
sürdürmüyor muydu? Dünyasını bir yerlerine 


koyamıyordu toplumun da, ondan, biraz yerdey- 
se biraz gökte değil miydi? 

Üretim biçimlerinin, çalışma düzeninin de- 
ğiştiği, araçların insanın yerini almaya başladı- 
ğı toplumumuzda, yiten dervişliğinin, büyücülü- 
ğünün ardından, tutsun gülümsesin artık. Maran- 
gozun, demircinin, yapı ustasının, mühendisin 
nesneleri kavrayan, onlara biçim veren çalışma- 
larının yanında, kâğıda zımbalanmış “yazgısıyla 
bilim kuramcılarının ya da alışkanlıkları, gele- 
nekleri sürdürüp bir tür ruh hekimliği görevini 
üstlenmeğe çalışan din adamlarının yanında mı 
yeri? 

Durmadan dünyayı değiştirdiğini, hiç değil- 
se bunun için çalıştığını söyler, sorsanız kendi- 
sine. Kâğıtla, sözcükle dünyanın değiştirilmesi 
de nasıl bir iş ki? “Ey dünya, ey benim kutsal 
dünyam değiş, yenilen” demekle ne değişir ki? 
Edebiyatçı kaçık değilse bir büyücü yamağıdır. 

Ama şimdi insan öyle yaşıyor, yaşamadan 
yaşıyor, sinemaya, televizyona kitaba sarılıyor. 
Eskiden seyirlik oyunları yok muydu, tiyatrolar, 
kuklalar, halk dansları yok muydu? Demek insa- 
nın geçmişi olan bir gereksinmesi var oyuna. 
Oynayan bir varlık insan, hayvanların alabildiği- 
miz bir bölüğünün, kedilerin, köpeklerin, may- 
munların bir özelliğini taşıyor. Sinirsel yapıla- 
rindan mı fışkırıyor bu? Belki dünyaya oyunsuz 
katlanamıyorlar, hayvanlar ve insanlar. Dünyanın 
ve kendilerinin tadını diğer türlü çıkaramıyorlar. 
Gövdelerini ve bulundukları topluluğu onsuz duy- 
malarına olanak olmayan bir biçimde duyuyorlar. 
Oynasınlar öyleyse. Ama benim yaşadığım bu 
çağda, oyunun yaşamağa egemenliği var gibi. 
“Yaşamak oyundur” diyenlere kulak asamıyo- 
rum. Yaşa ve oyna. Oyna ve yaşa. Ama kâğıt, 
ama radyonun, televizyonun, sahnenin varlığı : 
oyna ve oyna. 

Oyna ey insan, oyna ve oyuncağı ol kendi- 
nin. 

Eyleyelim öyleyse. Nedir eylemek, yaşa- 
mak. İçinde kendi istem gücünle, alın yazınla 
devinebileceğin insarr - insan, insan - doğa ilişki- 
lerinin örgüsünde, duyularını kullanarak, düşün- 
mek, duymak. İşte gövde. İşte tahta, ağaç. Senin 
sesin. Yemeğin tadı. Alnımı okşayan yel. Koşu- 
yorum, soluyorum. Daha geniş yaşamaları engel. 
leyen zorluklarla, kendi gövdem ve usumla, eme- 
ğimle başa çıkmağa çalışıyorum. Yenilsem de 
kendimindir bu yenilgi. 

Kâğıdı önüme değil, ardıma koyuyorum, ya- 
şamak değiyor bana, ben kâğıda değiyorum. Tar- 
lalar, ağaçlar, hayvanlar, işçiler değiyor bana, 
ben kâğıda eğiliyorum. 

Artık, sen sevgili kâğıtçık beni” paketlemi- 
yorsun. Avucumda sımsıkı duruyorsun. İstersen, 
fırlatabilirim seni. 


Edebiyat Tutkusu 


İRİ irsımı sözcüklerden alacağım. Yaşamaya 
olan tutkumu sözcüklerle kamçılayacağım. 


Gövdemi, evimi, yatağımı, dolaştığım yolla- 
rı, bindiğim taşıtları, seni, sesini, sözcükler bü- 
rüyecek. Kurtlar... Kâğıtlardan sürünüp girecek 
yaşayışıma. Avuçlarıma dolacak. Solusam, bur- 
numdan, ağzımdan saçılacak havaya. 

Garip tutkumun sonucudur bu. Katlanaca- 
ğım. Yazgımdır sözcükler. Örümcekler. Kimi kez 
ak bir güvercin eyleyip dağlara, insan gözbebek- 
lerine yolladığım sözcükler. 

Dünyayı algılamaya başladığımdan bu yana, 
bana anamı, kardeşlerimi, okulumu yaşatan söz- 
cükler. Parmaklarıma değen toprağın, suyun, si- 
nirlerime çarpan kokuların tatların içine yerleşip 
yaşarken yaşamanın ne demeye geldiğini, anla- 
mını başıma kakan sözcükler... Sizler olmasay- 
dınız nasıl” kurabilirdim kendimi; gözlüğümle 
yanaşıp nasıl oluşturabilirdim dünyamı da, dün- 
yaya “hey” diyebilirdim? Çıkıp kapımdan, toplu- 
mu, toplum düzenini, doğa-insan ilişkilerini na- 
sıl yaşayabilir, bunların kendimce kuramını ya- 
pabilirdim? Başkaları beni seninle yaşıyor, ben 
başkalarını seninle buluyorum. Dünya seninle 
rahatsız ediyor beni, ben de dünyayı. 

Sevemiyorum, istemiyorum seni. Sana özel 
bir zorunluluğum, yazarlığım, okuyuculuğum 
olsa da kıskanç pençelerine kapılıp senin dün- 
yandaki “masa” ile gerçek dünyadaki masayı 
değişmek istemiyorum. Sözcüksüz yazmak, ko- 
nuşmak istiyorum ben. Süzcüksüzlüğün gücünü 
arıyorum. 

Neden dünyaya her sokuluşumda sen karı- 
şırsın işime? Neden nesnelere bakışımda bul- 
duğumu sandığım değişik ayrıntıların tadını üleş- 
meye kalkıyorsun benimle? Ey benim kıskanç, 
peşimi bırakmayan gölgem, bakışımın, duyuşu- 
mun parlaklığına pas katmakla ne geçer eline? 

Ak kağıtlara yalnızca parmak uçlarımla bir 
değerek, yazdığım kitaplarım olaydı. Bakmakla, 
sesimin sözcüksüz müziğiyle kurduğum dilim 
olaydı. 

Anlatmağa tutkum var benim. Yazık ki söz- 
cüklerden gayri anlatma olanağım yok. ylesine 
köpürsün ki tutkularım, sözcükleri döve döve 
güçlerini hiçleyerek kullanayım. Görevlerini en 
aza indirip çatlatayım onları. 

Dünyayı sözcüklemenin verdiği tada kana- 
rak kendimiz sözcüklendiksek, bu çağdaki yazgı- 
mız ne ola yazar kardeşlerim? 
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ELEŞTİRİ YAŞAMA KARŞI 


y aşarken, her zaman yaşamıyoruz. Yaşadı- 


ğımızı da yaşadığımız, düşündüğümüz, andığı- 
mız, tasarladığımız oluyor. Bunun için yaşamak 
kavramı üstünde biraz durmamız gerekiyor. 

Yaşıyorum. Çünkü, “yaşıyorum” diyorum. 
Burada, kullanılan dil, yaşam dili. “Sesleniyo- 
rum”, şimdi, burada olanı gösteriyor. Budur ya- 
şamak. Şimdi, eyliyorum. Koşuyorum. Terliyo- 
rum : Yaşıyorum. 

Dili de yaşarken kullanabiliyorum. “Karnım 
aç”, “Başım ağrıyor”, gövdesel bir durumu be- 
lirtiyor. “Kağıdı uzatır mısın?” ya da “kalemi ko- 
yuyorum” da, fiziksel bir durumu dile getiriyor. 
Fiziksel ve gövdesel durumların şimdi, burada, 
eylem içinde dile getirilişinde, dil yaşamın için- 
de. Dil yaşayışın bir parçası, yaşayışın somutlu- 
ğunca somut. 

“Acı çekiyorum” ruhsal bir durumun tümce- 
si. “Sıkılıyorum”, “Kızıyorum”, “Ağlıyor”. Dil, 
ruhsal durumu belirleyerek, yaşamın içinde. 
Gövdede, nesne ilikşilerinde, ruh durumunu dile 
getirişte, yaşamın doğrudan içinde devinen dil, 
burada, şimdi, karşı karşıya, eylem biçiminde 
toplumsal ilişkilerde de aynı görevi görüyor. 
“Seni seviyorum.”, “Ben Ahmed İnam'ım”, “ka- 
lemimi verir misin?” gibi. 

Yaşamak, yaşamla doğrudan ilişkide bulun- 
mak, nesneyle devinim içinde karşılaşmak, onu 
duymak, işlemek... Olağan ki, burada, kuşatıcı, 
açık, kesin bir tanım yapmıyorum. Yazımı, fel- 
sefe, mantık tartışmalarına dökmek değil ama- 
cım, karanlık kaldığım yerlerde bilerek öyleyim, 
sezginin ışığıyla girilebilecek karanlık serpiyo- 
rum, siz okurlara. 

Demek insan, kimi konuşmalarında, dile ge- 
tirişlerinde, yaşamın içinde kalabiliyor. Dili ya- 
şamlıyor, yaşam veriyor ona. Eşya gibi kullanı- 
yor onu, çatal bıçak gibi, bavul gibi. 

Ben bu dilden yakınmıyorum. Yaşamı seven, 
tek güvenebileceği, en sonunda başvurabileceği 
yargıcın yaşam olduğunu varsayan biri olarak, 
yaşamayan dilden yakınıyorum. Yaşam olmayan 
yaşamdan yakınıyorum. 

Yaşamdan söz edildiği anda, yaşamın dışına 
çıkıyorum. Bir üst-yaşama giriyorum. “Yaşıyo- 
rum” sözü, yaşarken, şimdi hemen, bir devinim 
içinde edilmişse yaşamanın malı. Ama, “yaşa- 
dım” bir üst-yaşam sözü. Bir anı. Yaşanan üstü- 
ne dayalı bir yaşama. Dolaylı yaşama. “Yaşaya- 
cağım” da öyle. Bir umut. Yaşantılarımızın oluş- 
turduğu yaşamımıza dayanıp yaşıyorsak, üst- 
yaşamdayız. Gerçeğe toslamadık mı, gerçekle 
beslemedik mi yaşamımızı, yaşamın üstündeyiz, 
havadayız, biraz. Uyur gezerler, düş kuranlar, 
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erken bunamalar, sanatçı ve düşünürlerin sık sık 
konuk oldukları bir yaşam biçimidir, üst-yaşam. 

Bu yazımda, yaşam dışı olan bütün üst - ya- 
şam biçimlerine “kuram” diyorum, mahsus. Üst- 
yaşam, yaşam denli zengindir. Düşünce, anı, 
umut, tasarı, yaşamla ilişkisi güçlü ya da güç- 
süz olsun, üst-yaşam içindedir. Üst-yaşamın da 
üst yaşamı olabilir. Onun da... Böylece sürer gi- 
der. Hastasına eğilmiş ruh hekimi, ikinci derece- 
den üst yaşamdadır. (Hastanın dünyası, üst- 
yaşamdır.) Kavramlarla uğraşan felsefeci de 
yaşam, üst-yaşamlar zıtlığını alışılmış yoldan 
çağrıştırsın diye kuram diyorum bütün üst-ya- 
şamlara. 

Kuramı yadsımak, kuramsal yolla olursa, 
kuramdır. Yazık ki kuram, kuramsal olmayan yol- 
larla yadsınamaz. “Boş ver kurama, gel yaşaya- 
lim” sözü kuramdır. Kurama ilgi duymamaktır. 
yaşamak. Kuram yokmuş gibi davranmaktır. Aca- 
ba kurama uygun davranıyor muyum?” sorusu, 
kuram sorusudur. Kuramın sınırı kuramdır. Ku- 
ramdan kuramla kaçılamaz. (Bu yazıyı yazan da 
kaçmıyor!) 

Ben, şu ya da bu kurama göre davranabili- 
im, eyleyebilirim. Davranırken kuramda değilim. 
"İş”te kuram yok. Öncesinde ve sonrasında ola- 
bilir. İş yaparken, düşünüyor, kuram yapıyor ola- 
bilirim. Eğer bu durum, işimi aksatmıyorsa, işim- 
deyim. İşte, gövdenin, araç kullanmanın payı 
var. 

Yazı yazmak bir iştir. Yaşamaktır. Kâtipler 
ve mezartaşı yazıcıları iş görürken yaşıyorlar. 
Yazar yaşamıyor yazarken. Yazdığı yaşam, Üst- 
yaşam olarak geliyor kâğıda. Dünyayı yaşamıyor, 
nesneyi, gerçeği aşamıyor. Yaşanmışı yaşıyor. 

Ama eyliyor. Kâğıt denilen gerçek nesneye, 
mürekkep denilen gerçek nesneyle üst - yaşamı- 
nı çiziktiriyor. Üst - yaşamı yazarak yaşıyor. Yaz- 
mak, yaşamla üst-yaşam arasında bir 'kapıdır. 
Okumak, daha edilgin olduğu için (Hiç değilse, 
kasların çalışması açısından) yaşamdan daha 
çok üst-yaşam içindedir. 

Yazarken (Hele okurken) simgeler içindeyiz. 
“HCI” simgesi kâğıtta, üstüme dökülmüyor, yak- 
mıyor gövdemi dökülünce, yaşamda olduğu gibi. 

Üst- yaşam ve yaşam ilişkilerinde her za- 
man edilgin değildir üst-yaşam. Yaşama bizi 
bağlayan (Umutlar, sevgiler). Onu bilmemize 
(Bilim), düşünmemize (düşünce, sanat), duy- 
mamıza (sanat), yarayabilir, üst yaşam. 

Tek başına üst-yaşamın anlamına inanmıyo- 
rum. Üst - yaşamı göklere çıkaran düşünürleri, 
sanatçıları, esrarkeşleri, belki de akıl hastaları- 
nı, hangi yaşama dayanarak üst - yaşamı yeğle- 
diklerini yanıtlamaya çağırıyorum. Yalnızca düşü- 
nerek, araştırarak, yazarak yaşadıklarını ileri 
sürenlere gülümsüyorum. Belki böyle bir çaba- 
ya girişen, eldeki yazıyı yazan kendime de : Bü- 
tün bu üst - yaşam çabaları beni hangi yaşama 
götürecek? Hani o, yaşamı küçümseyen üst-ya- 
şamcılara saygım çok, onlar olmasaydı yukarı- 
daki soruyu soramayacaktm. Ama ben bu soruya 
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Gün yükselir 
Gün ağar 
Sayılı gündür tükenir 


sevdalıyım : Bu sevdam beni hangi yaşamaya 
götürecek? 

Neyi başarır edebiyat? Yaşamı üst - yaşam 
düzeyine çıkarır. Bu eğer başarıysa, bir başarı- 
dır. Üst- yaşamı sevenlere bir diyeceğim yok, 
edebiyatı, kafamda yarattığı dünyayla, beni sal- 
dığı üst - yaşamla yeğleyen biri olamıyorum. Ne- 
reye götürecek bu üst-yaşam beni? Ust - ya- 
şamla yaşamın o sayısız bileşimlerinden birine 
mi, yoksa, düşüncemi, algılarımı, yaşamın üstün- 
de, kuramda bir takım estetik, düşünsel tatlara 
mı? 

Eleştiri, üst yaşam üstünde bir yaşamdır. 
İkinci dereceden bir üst-yaşamdır. Eleştirinin ya- 
şamla bağı, edebiyatın yaşamla bağına bağlıdır. 
Yine de edebiyatı yargılayabildiği için yaşamı 
yargılar. 

Eletşirmen üst “yaşamı değiştirerek yaşamı 
değiştirebilir. Üst - yaşamı değiştirmek de geniş 
ölçüde yaşamaya ilişkindir. Doğrudan yaşamaya 
İnmedikçe, üst - yaşamla çebelleşmeye tutsak 
olur. Yaşamı yapanlarsa yaşayanlar eyleyenler, 
topluma egemen olanlar, politikacılardır. Eleştir- 
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men politikacı değildir. Politikacı somut gerçeği 
yaşar, amacı üst - yaşam değil, yaşamdır. 

Eleştirmen, üst - yaşamın ağına, tuzağına 
kapılmıştır. Edebiyatı var edenin, edebiyatçının 
yaşamına etkirse, yaşar kılar kendini. Bunda ço- 
ğu zaman cılız kalır. 

Eleştirmen, üst - yaşamın da üstünde, bunun 
için gökyüzüne biraz daha yakın, edebiyatçı de- 
nen bulutu yağmur kılıp yaşamaya düşürmeye 
çalışırsa da, karaların, denizlerin Isınıp soğuma- 
sından etkilenir, yağmur daha çok. Eleştirmene 
güneş olma görevini kimse yükleyemez, yükle- 
seler de bu görevi göremez eleştirmen. O bir 
üst - buluttur. Dünyayı politikacılardan temizle- 
me çabasında bu durumuyla etkisizdir. 

Yaşayan için edebiyat yoktur. Edebiyat oldu- 
ğu anda, yaşam, üst - yaşama döner. Eleştirme 
girerse araya, üst-yaşam bir üst yaşama daha 
çevrilir. Bir üst yaşamı düşünemeyen edebiyatçı 
için de eleştiri yoktur. 

Eleştirmen, yaşamın iki kez yadsınmasından 
çıkmış yaşam dilinin iki kat üstünde, dilin iki 
kez hışmına uğramış bir çabalayıcıdır. 
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orhan kemalin 
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nurer uğurlu 


ikbal kahvesi 


“beni çoğunlukla gündüzleri sokakta gö- 
rürler.. Den devamlı bir yerlere giderim.. Bir 
yerlere uğrar, bir yerlerden bir yerlere göçer du- 
rurum.. Yıllardır her sabah, yaz demez, kış de- 
mez sabahin dördünde kalkarım yataktan.. Ve 
sabah dokuza kadar yazımı yazarım.. Sonra so- 
kağa çıkarım.. İkbal'e uğrar kahvemi içerim.. Yaz- 
mak için yaşamak, duymak, halkı algılamak ge- 
rekir.. Bir yazar için çok gereklidir halkın için- 
de kalabilmek.. Ve halkın değişimini algılamak.. 
Eskimemek için.. Hatta değişimi yakalamak, bu 
değişimin dışına düşmemek gerekmektedir.. Ve 
bunun ötesinde bir yazar olarak yaşamım günü 
gününe sürer gider.. Her gün çalışmak, her gün 
yazmak, her gün boğuşmak gerekir ekmekle.. Bu 
ara halktan yana olduğum için de çok güç bir 
fatura ödetirler..” 


o Bilardo ıstakasının üç topa vurduğu yerden, 
İkbal'den çıkar, kimi zaman Çiftehavuzlar'ın, ki- 
mi zaman Çınaraltı'nın serin rüzgârına kendimizi 


bırakırdık.. İkbal'in bulüm masasından caddeyi 
tutup, kase olanlara güler, patriyort Hayati, Yel- 
fe İhsan tavlasının yan hakemi Muhittin Kemal' 
in bir yazıp, iki sildiği tebeşirler çiziklerine kah- 
kahamızı atardık.. Ertesi gün oyunda yenilenle- 
rin "Yandım Allah” larını Beyazıt'tan duyduğumu- 
zu söyler, kimin kime ne kadar para verdiğini 
araştırır, kaybedeni kızdırmak için, onun İkbal'e 
düşmesini dört gözle beklerdik.. Orhan Kemal 
kaybedenlerden birinin Buyrukçu ya da Arap Ta- 
lat olmasına inanılmaz bir sevinç duyardı... On- 
lara takılmak, onları kızdırmak için çoğu zaman 
verdiği sözleri asar, atılan kahkahaların her bi- 
rinin iyi kızarmış, birer pirzola olduğuna inanır- . 
dı.. O gün İkbal'den bir adım dışarı atmazdı.. Ma- 
saya her yeni gelene, kaybedilen paraların he- 
sabını verir, kimin kime ne kadar para ödedi- 
ğini bir muhasebe dikkatiyle belirtirdi. 

Ve kaybedilen paralarla Adana Kebab"a mı 
gidilmezdi?.. Beyoğluna çıkıp çiçek pasajı, De- 
güstasyon mu yapılmazdı?.. Yenikapı'ya inip, 
Kemal'in kahvesinde bir semaver söyleyip, nar- 
gile mi içilmezdi?.. 


“..Ben hikâye yazmağa başladığım zaman 
hikâyeyle bir ilgim yoktu.. “Yedigün”ün genç şa- 
irler köşesinde şiirler yazıyordum.. İlk gençliğin, 
ilk heyecanları.. Takur tukur aruzlar.. Bunları dü- 
şürmek hiç te güç değildi.. Ama bunları hesaba 
katmamak, bu işe 'yazıcılık” dememek daha doğ- 
tü.” 


“... ben hikayenin “H” sını bilmezken Kemal 
Bilbaşar ünlü bir hikayeciydi.. “Cevizli Bahçe” yi, 
“Denizin Çağrısı” nı yayınlamıştı.. Sonra Samim 
Kocagöz vardı.. “Bir Şehrin İki Kapısı” nı, “Telli 
Kavak'ı çıkarmıştı.. “Telli Kavak”ı ben hapishane- 
de okudum.. Samim "in o kitabında unutamadığım 
bir hikâyesi vardı.. “Yarıntı”.. Ne güzel, ne sağ- 
lam bir hikâye o.. Ya, “Yılan Hikayesi”?.. Bence 
Samim'in en sağlam romanı. Bir ihtiyar var, işte 
olumlu tip.. İşte roman kişisi.. 

Samim bizim kuşağın en gözü pek yazarı.. 
Bir kere namuslu.. Hem öyle yarım ağız bir na- 
musluluk filan değil ha.. Hani derler ya, sapına 
kadar, işte öyle.. Yahu adam bir kere burjuva.. 
Sınıfı durumu onun o. Yüzlerce, belki binlerce 
dönüm toprağı var. Ama adam bizim koşullar 
içinde.. Sınıfına sırtını dönmüş. Bir yerde sını- 
fına ihanet etmiş. Bir burjuva yazarı olmak var- 
ken, halka dönük bir yazar olarak bir çok im- 
kânları elinin tersiyle itmiş.. Kolay mı? Bir çok 
hikâyeci, romancı tanırım ki Samim'in bulun- 
duğu sınıfa özenir.. Onu kıskanır.. Samim buna, 
kendi durumuna boş veriyor.. Ve herifçioğlu bu- 
nu anlamıyor.. 

Ama koca Balzac bile sınıfına karşı aristok- 
rasiyi tutmamış mı?.. Hiç hakkı olmadığı halde 
“De” payesini kendine yakıştırmamış mı?..” 


©... üzerlerinde kılı kırk yararak çalışma fır- 
sat ve zamanı bulduğum eserlerimden çoğunda 
özle biçimi ayırmadığım açıklıkla görülür... Böy- 
le olduğu halde, sevdiğim dostlarımdan bazıları 
beni özle biçimi ayrı ayrı şeyler gibi gören, da- 
ha çok öze önem veren bir yazar gibi göstermek 
istiyorlar.. Yarına kalmanın, kalabilmenin sırrı- 
nı kesinlikle bulmuş değilim.. Öz ve biçim üze- 
rinde yazılar yazdım.. Bu yazılar genel düşünce- 
lerim olmaktan çok, çağımızdan önceki çağlarda 
yaşayıp geçmiş sanatçıların bize bıraktıkları 
eserlerden bugüne kalmış, kalabilmiş olanların 
kalabilme nedenlerini eşelemek oldu.. Halit Zi- 
ya, Yakup Kadri, Reşat Nuri ya da Ebubekir Ha- 
zım'ın günümüze kalması.. Biçimden çok özü gör- 
memek kaabil mi? Ama bu demek değildir ki, 
yarına kalmanın bilimsel formülü yalnız öze 
önem vermektir... Ben de, dünden bugüne ka- 
lanlar da, her sanatçı, hepimiz istesek te özü 
biçimden ayıramayız.. Öz, biçim birbirinden ay- 
rılmaz bir bütündür. Her sanatçı, gücü kadar bu 


işe kendini verir.. Ben de öyleyim.. Bunu tek- 
rarlamanın bir gereği yok.. Benim böyle olduğu- 
mu dostlarım da bilir ya, nedense bilmezden 
yeliyorlar.. Bunu bahane ederek düşüncelerini 
yazıp, yayınlamaktan fayda umuyorlar.. Bir Bal- 
zac'ın Fransızcasıyla, bir Dostoyeski'nin Rusca” 
sında iş olmadığını söyler o dilleri iyi bilenler.. 
Bu iki büyük yazar bu güne niçin, nasıl kalabil- 
mişler?.. Şüphesiz özlerinden ama, bu demek 
değildir ki, bu iki ünlü ve değerli yazar, eserle- 
rinin özleriyle biçimlerine güçlerinin yeterince 
önem vermişlerdir.. Bunlar bilinen şeyler ya..” 


“... ben eleştirmenin nereden öğrendiğine, 
nasıl öğrendiğine bakmam. Diploması beni ilgi- 
lendirmez. Eleştirmen benim için kültürü yerin- 
de, aklı başında dikkatli bir okur, ama okur... 


“Okurdan öte, okurdan fazla birşey değil.. Meselâ 


herhangi bir kitabım hakkında yaptığı eleştirme- 
den, eleştirmenin kültürü, sezgisi üzerinde bir 
düşünceye varırım.. Şunu da unutmamak gere- 
kir, sanatçı aynı zamanda bir eleştirmendir. Eleş- 
tirmen her zaman sanatçıdan sonra gelir.. Sanat- 
çıyı inceler.. Ödevi bu..” 


. “..Bursa hapishanesinde yazdığım şiirler, 
İstanbul dergilerinde yayınlanırdı.. “Yeni Edebi- 
yat” ..Sonra “Yürüyüş”. Hik;yeciliğim de gene 
aynı dergilerde kendini gösterdi.. Neden bırak- 
tım şiiri?.. Nazım”ın yanında bulunuyordum.. 
Dehşetli etkisi altındaydım.. Onun sesiyle yaz- 
mağa başlamıştım.. Nazım kendi sesini bul diye, 
bağırır, çağırırdı.. Rıfat Ilgaz'dan Celâl Sılay'dan 
örnekler gösterirdi.. Kendi sesini bulmağa mec- 
bursun derdi.. Gene o günlerde, roman adına bir 
takım gevezeliklerimi geçirdiğim kalın defterim 
geçmiş eline... Hiç unutmam, ayaklarında takun- 
ya, bacağında golf pantolon, ağzında pipo... Ko- 
şarak hapishane avlusuna geldi.. Coşku içindey- 
di.. Bunları sen mi yazdın, diye sordu.. Gene 
şiirlerimde olduğu gibi azarlanacağımı sanarak, 
canım çiziktirdik işte, diye geçiştirmek istedim.. 
O, kaşlarını çattı.. Birader, dedi, bırak şiiri falan.. 
Bırak da hikâye yaz, roman yazl.: Şaşırmıştım.. 
Sahi mi diyorsun, dedim.. Yaz, dedi.. Böyle hikâ- 
yeler, romanlar yaz,- diye tekrarladı.. O günden 
sonra hikaye, roman yazmağa başladım.. Ama 
şiiri de gizliden gizliye yürütüyordum..” 


ə 
“... İlk hikâyem “Bir Ölüye Dair" adını taşır.. 
Rıfat ligaz'ın sorumlu müdürü olduğu “Yürüyüş" 


dergisinde çıkmıştı... Yıl 942.. Belki 943.. Sonra 
‘Telefon’ adlı hikayem..” 


o 
bu “Bir Ölüye Dair” hikâyesinin de bir 
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hikâyesi var.. Bir gün, gene Nazım, elinde bir 
mektup, çoşku içinde beni karşıladı.. Bak dedi. 
Bak ne yazıyor Sabahattin Ali?. Mektubu verdi, 
okudum.. Sabahattin Ali diyordu ki, “Orhan Ke- 
mal adında bir hikâyecinin başarılı hikâyelerini 
okumağa başladık.. Tanıyor musun Orhan Ke- 
mal'i?.. Hiç duydun mu?.. “Bir Ölüye Dair” hikâ- 
yesini çok sevdim..” O hikâyeden sonra mektup- 
laşmağa başladık Sabahattin Ali'yle.. Orhan Ra- 
şit'le, Orhan Kemal'in ben olduğumu öğrenmiş- 
ti.. Ve bana ısrarla şiiri bırakıp, kendimi düz ya- 
zıya vermemi istiyordu.. Oysa ben hâlâ şiir ya- 
zıyordum.. 2000 yılına seslenen şiirler yazmak- 
tan vaz geçemiyordum.. O şiirleri buruk bir tatla 
şimdi bile okumak isterim.. İlk göz ağrısı, ilk 
sevgili gibi şeyler onlar..” 


..bir gün Kemal Sülker den bir mektup 
aldım.. “Yürüyüş” için benden bir hikaye istiyor- 
du.. Hemen bir hikayemi Kemal'e postaladım.. 
Hikâyem çıktı.. Çıktı ama, hikâyenin altındaki 
imza Orhan Raşit değil, Orhan Kemal.. Tuhafı- 
ma gitti.. Kemal'e bir mektup yazıp durumu Sor- 
dum.. Kemal, ‘herhangi bir durum olmasın” diye- 
rek benim imzamı değiştirmek gereğini duymuş.. 
Sıkı yönetim varmış, dergi için soruşturma açıl- 
mış.. Benim de başıma birşey gelmesin diye- 
rek... 


Orhan Kemal'i önce yadırgadım, ama sonra 
hoşuma gitti... Kemal'e, “.. Yahu bu imza kıyak 
be... Hoşuma gitti.. Bundan sonra Orhan Raşit 
yerine Orhan Kemal'i kullanacağım.. Eşin dostun 
haberi olsun..” dedim..” 


© 


“ bütün içtenliğimle belirttiğim gibi, benim 
gerçek öğretmenim Nazım'dır.. Ama bu demek 
değildir ki, Nazım huni ile kafama sanat ve kül- 
tür cevherini akıtmıştır.. Hayır.. Ben daha, çok 
önceden okul programları dışında, çağımın çok 
üstündeki eserleri okumak eğilimindeydim.. Dün- 
ya ve insanlar üzerine yer yer belki ilkel ama 
özlü bir görüşe varmış bulunuyordum.. Spor ya- 
pardım.. Eve döndüğüm zaman, ikinci bir insan 
olarak düzeyimin üstünde çeşitli kitaplar okur- 
dum.. Niçin okurdum, bunu bilmiyorum ama, dur- 
madan okuduğum bir gerçek.. Nazım beni hemen 
hemen yetişkin bir kişi olarak bulmuştu.. Bana 
dünyaya bakmayı ve bir metod çerçevesinde 
görmeyi öğretti.. El yordamıyla St. Simon'a ka- 
dar gelmiştim.. Bu tren, o istasyonda kalmıya- 
caktı.. Daha ileri bir istasyona elbet ulaşacaktı.. 
Şunu bilhassa belirteyim.. Cahilden bir şey çık- 
maz.. Çıksa çıksa Arap Talat çıkar.. Bir de pey- 
gamberler çıkar.. Onlar da zamanın kültürünü 
otodidaktik edinmiş kimselerdir.. Bu bakımdan 
modern çağlarda yaşıyan, çevresini görebilen 
herkes, içinde yaşadığı dünyadan etkilenir.. Bü- 
tün mesele bakmasını bilmektir.. Bakmasını bi- 
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leceksin ki, görülmesi gerekeni görebilesin.. İş- 
te Nazım bana bunu öğretti..” 


3 “..ya mavi tulumlu işçi dostum İsmail us- 
ta?.. 

Briyantin, daha çok da sıvı vazelinle vıcık 
vıcık kuvvetli saçlar, çevreye bela ararcasına ba- 
kan küstah gözler, yeni ötmeğe başlamış deli- 
kanlı horozu çalımı yılları.. Ana, baba, dayı, 
teyze, amca, hala ,bildik, gördük, tanış, utanı- 
lacak kişi hatta bekçi, polis, jandarma, mahke- 
me, hakim, kanun..” Ayttt!.. Var mı bana yan ba- 
kan?”.. İşte o yıllar.. Ekmek elden su gölden.. 
Sabahın çok erken saatında kıçı yamalı panto- 
lon bacakta, kısa kollu kirli gömlek sırtta.. Aynı 
karşısında saçlara birkaç tarak haydi sokağa... 

“Haydi ulan deve..” 

“Enayinin gelişine dikiz..” 

“Yuuhhh..” 

“Geldi ha geldi, geldi..” 

“Pırasa mı dedin?..” 


İşte o yıllar.. Yığınla futbol hastasından bi 
ri de bendim.. Ağustos güneşinin kasıp kavur- 
duğu sıcak altında oynanan futbol.. Mahalle fut- 
bol kulübümüz. Laf aramızda, iyi penaltı atardım.. 
İyi bir sntrafordum ha.. Bir, iki gol her maçta 
sağlamda.. Sonra Dörtyolağzında Giritli'nin kah- 
vel; Okula filan bir tekme yallah, dediğimiz 
yıllar. 

Yirmi yaşındayım.. Kafam bir türlü çözeme- 
diğim sorunlarla yara olmuştu.. Sanki yere bas- 
mıyor, havada boşluktaydım.. Ve bir gün bir kah- 
ve köşesinde tanıdığım Yugoslav göçmeni, mavi 
tulumlu işçi dostum İsmail usta.. Sonra kitap- 
lar.. Bir çoğu İsmail ustanın hediye ettiği kitap- 
lar... “Serseriler", “Stepte”, “Istratsti Mordasti”, 
“La dam o Kamelya’, “Madam Bovari’, “erminal”, 
“Benim -Üniversitelerim”, “Kroyçer Sonat’, 'Umu- 
mi Tarih”, “Fransız İnkılâbı Tarihi... ” 


O akşam Unkapanı'na inip, Cibali'nin çamur 
sokaklarına girdik.. Acem Süleyman'ın çınar ar- : 
kasına sığınmış baraka kahvesinde oturup, Lo- 
kantacı Mustafa'nın Köfteci dükkânını ayarlama- 
ğa başladık.. Mustafa ortalıkta görünmüyordu.. 
Çok kere parasız kaldığımız zaman yanlardık Lo- 
kantacı.Mustafa'ya.. Nasıl olsa hesap açıktı.. Ye- 
nir, içilir ve hesap deftere yazılırdı.. Ayrıca he- 
sap puslasının arkasına, hesap düz olsun diye- 


. rek, duruma göre kimi zaman iki, kimi zaman üç 


onluk cebe atılıp, çıkılırdı.. Çıkılırdı ama Musta- 
fa ortalıkta yoktu.. Dükkânı çocuklara bırakıp git- 
miş.. Gitmiş ama nereye?.. Bilen yok.. Orhan Ke- 
mal boş atıp dolu vurmak için Acem Süleyman'a 
takıldı : 

“Yine seninki ortalarda yok.. Bakıyorum tüy- 
müş?..” 


Acem Süleyman gülerek : 
“Buralardadır ama belli olmaz.. Belki, bel- 
"KE 

“Belki?..” 

“Bilirsin Orhan bey önümüz martl..” 

“Eeeee?..” 

“Sakın zamparasına gitmiş olmasın?..” 

Şimşek gibi çakan espirinin arkasından atı- 
lan kahkahalardan sonra ocaktan gelen Acem 
çaylarımızı içtik.. Orhan Kemal, Acem Süley- 
man'a: 

“Arkasından söylemek kolay.. sıkımı yüzü- 
ne..” 

“Ohooo Orhan bey, biz az mı?..” 

“Orası meçhulümüz..” 

Akşam dar sokağın içine çökmüş, sokak 
lâmbaları yanmıştı.. Mustafa'nın geleceğinden, 
masanın kurulup, iki tek atılacağından umudu- 
-muzu yitirmiş ne yapacağımızı düşünmeğe baş- 
lamıştık.. İki tek atmak için İkbal'den Cibali'ye 
kadar yürümüş, bu yorgunluğu soğuk bir rakının 
dinlendirici burukluğunda yaşamak istemiştik 
ama olmamıştı.. 

Acem Süleyman'ın kahvesinden kalkıp eve 
doğru yürümeğe başladık. Orhan Kemal gülerek: 

“En iyisi yiğenim şuradan bir küçük alalım.. 
Eve çökelim.. Nuriye birşeyler çıkarır.. İki tek 
atarız..” 

Bakkal defterinin veresiye köşesine yazılan 
bir küçük rakı ve yüzgram pastırmayla eve dön- 
dük.. 

Yenge masayı hazırlamıştı.. 
hazır masayı görünce çoştu : 

“Ulan karı, aslansın be.. Akıllısın.. İsmet 
Paşa bir, sen iki.. Karı dediğin böyle olmalı.. Ko- 
casının gözünden çakmalı onun istediğini ki, işe 
yarasın..” 

“İyi oldu be yiğenim.. Biraz laflarız..” 


Orhan Kemal 


“... büyük bir konak hatırlıyorum.. Bahçenin 
kenarından taş bir yalağa dökülen, döküldükçe 
köpüren bir çeşmemiz vardı.. Sonra bir çiftlik 
hatırlıyorum.. Bir ev, ya Rum ya da Ermeni "lerden 
kalmaydı.. Bir Adana kasabası.. Ceyhan nehrinin 
kenarında büyük dut ağaçlarına gömülü bir çift- 
lik.. O yıllarda kaç yaşındaydım?.. Kardeşim Sıt- 
kı kaç yaşındaydı, hatırlamıyorum...” 


© 
“.. ne zaman-.. Nerede?.. Hangi okula bas- 
ladım ilk önce? Bilmiyorum.. O kadar çok, o ka- 
dar çeşitli okul değiştirdim ki.. 

Ortası yeşil ibrişimle dikili bir Amme Cü- 
züm vardı.. Ve ilk verildiğim okul bir “aralık mek- 
tebiydi'.. Medrese.. Kocaman sarıklı bir hocamız 
vardı.. Ve okulumuz tek sınıftı.. Yarı karanlık, 
yarı loş bir cami odası..” 


“,.. sonra “Düşman Geliyor” dediler.. Sokağa 
bakan evimizin önünden gittikçe çoğalan sedye- 
ler, kanlı sargılar, yüzleri toz, toprak, kan için- 
de, gözleri yumuk ve inliyen askerler: geçmeğe 
başladı.. 

Bir sabah babaannem, annem, halalarım. 
ben ve Sıtkı düştük yollara.. İstasyona geldik.. 
İstasyon mahşer gibi kalabalık.. Halk tren bek- 
liyordu.. Halk düşmandan kaçıyordu.. Dağlara, 
tepelere çekiliyordu.. “Kaç Kaç” başlamıştı.. 
Kurttepe eteklerine, Toroslar'a çıkıyordu.. Kala- 
balık kıyamet.. Kaynaşan çocuklar, çarşaflı ka- 
dınlar, bıyığı düşmüş, sakalı uzamış insanlar 
yalınayak askerler ve uzanan tren rayları..” 


© 


“... Adana'da dar bir sokakta karşılıklı iki 
konak hatırlıyorum.. Cumbalı, kafesli, çıkıntılı, 
tahta saçakları işlemeli eski. bir Ermeni konağı 
bizimdi.. Burası aynı zamanda babamın 'Fırka' 
binasıydı.. Alt kat ağır, beyaz taşlarla düşeliydi. 
Burada fırka toplantıları yapılırdı.. Babamın 
genel başkanı olduğu “Ahali Fırkası” mensupları 
sigara dumanı içinde sert, öfkeli nutuklar söy- 
lerdi.. “Yaşa” “Bravo” sesleri sokağa taşardı.. 

Babamın ilân sayfalarına kadar uzanan ma- 
kaleler yazdığını biliyordum.. Matbaaya yazılar 
verir, provalar getirir, tashihler götürürdüm.. Ba- 
bamın bir takım kalın kitaplar okuyarak sabahla- 
dığı günler, kaşlarını çatarak ve kançanağına 
dönmüş gözleriyle, elime tutuşturduğu yazılar- 
dan sonra.. Ama beni ne babamın fırka liderliği, 
ne de bitmez tükenmez yazıları ilgilendiriyor- 
du..” 


. “Neyse yiğenim şimdi boş verelim bunlara.. 
İçelim.. Sonra konuşuruz bunları.. Ohooo, o ka- 
dar çok şey var ki bu konuda anlatacak.. Sırası 
geldikçe laflarız..” 

“Laflıyorduk be kirve..” 

“Yine laflarız yiğenim.” 


Rakı kadehini havaya kaldıran Orhan Kemal 
gülerek : 

“Kulakların çınlasın Arap.. Bu akşam yine 
rakıdan gidiyoruz oğlum.. Hani derler ya, kısmeti 
kesik köpek, kurban bayramında sılaya gider- 
miş.. Arap'ın kısmeti ne Zaman açılsa, bir ba- 
hane uydurup Adana'ya gider.. Kozan'a, anasına.. 
Anasının dizine başını koyar.. Ana oğul hasret 
giderir...” 

“Hani olsalardı gülerdik be kirve..” 
> “Aradım ubenaları.. Kahveye uğramamışlar 
ile..” 

“Yelfe'ye uğramasınlar?” 
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“O kadar değil.. Ben mi onları arayacağım.. 
İşleri ne arasınlar beni.. 


“.. geçenlerde bir gazetede okumuştum. 
Gözlerim yaşarmış, içim burkulmuştu. Yanılmı- 
yorsam Karadeniz ilçelerinden birinde.. Bir ana, 
köy yolunu yapmayı kendine dert edinen ve bu 
yüzden çıkarları baltalananlar tarafından öldü- 
rülen oğlunun kanlı gömleğini giyerek, oğlundan 
yarım kalan işi tamamlamağa çalışırmış.. 

Oğul muhtar.. Ama görevi kasabanın paraca, 
siyasetçe ileri gelmişlerine kafa sallamaktan, 
onlara, onların çıkarlarına “hu” çekip, gerdan kır- 
maktan ibaret değil. Halkı soyanlara çanak tu- 
tup, çanağını dolduracağına, halkın yolunu yap- 
mak gibi gerçekten faydalı ama sonu ölüm ola- 
bilecek işlere girdikten başka bu işi koparmayı 
kendine dert ediniyor.. İş yarıda kalıyor.. 


Beni etkiliYen, hem muhtarın davranışı, hem 
de anasının aynı dâvaya sarılışı.. 

Konu tam bana göre.. Bu konuyu, daha doğ- 
rusu konuya öz olabilecek bu güçlü davranışı 
alıp, romanımı kurabilir, bu muhtarla anasını ör- 
nek gösterebilirim.. 

Düşünüyorum.. Bu kahraman anayla oğul, 
günlük hayatlarında böylesine bir kahraman 
mıydılar? Yani cinsel, ne bileyim, hayatlarında 
bir falsoları yok muydu?.. Diyelim ki bu kadının 
karmakarışık bir cinsel hayatı, oğlunun keza 'ga- 
vat” lık, “deyyusluk” la ilintili davranışları ol- 
mamış mı?.. Bilmiyorum.. İnsanların gizli yanla- 
rı öylesine sırdır ki, onları yakalayabilmek çok 
zor.. Sanatçı galiba bir parça da kendi mayasın- 
dan gelen bir dürtüyle ve elbette raslantıyla, 
bu dürtü ve rastlantılara dayanarak başkalarını 
yazıyor.. Eski bir sözün dediği gibi, “üslübülbe- 
yan ayniyle insan..” Diyelim muhtar aşırı zampa- 
raydı.. Yani bir anlamda “ırz düşmanı'.. Ya da 
içinde yaşadığımız toplumun kişilere verdiği çe- 
ştli anormalliklerden bir, bir kaçına müptela... 
Bir sanatçı olarak ben, adamın bu “anormal” 
yanlarıyla birlikte, sözünü ettiğim ve gözlerimi 
yaşartan yanını, asıl bu yanını vermeyi kendime 
yol edinmişim.. Demek isterim ki, “içinde yaşa- 
dığımız toplum düzensizliği insanlarımızı bura- 
lara kadar düşürse, asıl suçlu toplumdaki düzen- 
sizlik olsa bile, insanlarımız aslında iyidir, güç- 
lüdür, kahramandır. Ey insanoğlu, kendi ellerinle 
bozduğun toplum düzenini gene sen, kendi elle- 
rinle düzeltip, kendini bu çıkmazdan kurtara- 
caksın...” Ama sen tut, Kemal Tahir gibi, insan- 
ların bu yanlarını görme, yalnız 'gavvat' lık, 
“deyyusluk”, “pezevenk” lik daha bilmem nelerini 
kendine konu al, yaz da yaz.. Romanı bitirip ka- 
payınca, okuyanda şu etki kalsın : “İşte bu yur- 
dun köylüsü, kasabalısı, şehirlisi.. Hepsi gavat, 
hepsi deyyus, hepsi aşağılık küfürbazlar.. Bun- 
lar adam olmazlar.. Bunlarla hiç bir kurtuluşa 
gidilmez.. Hepsine gazyağı döküp, yakmalı..” 
Ben böyle roman, hikâye ne bileyim daha baş- 
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ka sanat türlerini değil evime sokmak, elime 
bile almam.. Unutmamak gerekir ki, Kemal Ta- 
hir Mustafa Kemal'i de çokluk bu duruma düşür- 
mek istemiştir.. Ama asıl çıkarının nerede oldu- 
ğunu bilmiyen bu insanlar vermiştir ilk Ulusal 
Kurtuluş Savaşını.. Ve unutmamak gerekir ki, 
yurdun kırk binden çok köyünü dolduran bu in- 
sanlar, yurdun üretimini sağlıyor.. Karamsar ol- 


tabiliyor... Aklım almıyor insanoğlunun “bu ka- 
dar alçalmağa razı olabileceğine. Yaşadığımız 
toplumda alçaklık ve adiliklerin daniskası bulu- 
nabilir.. Alavere, dalavere gırla gidebilir.. İnsan- 
lar birbirlerini öz çıkarları için kıyasıya boğaz- 
lıyabilirler.. Hatta gece yarısı evime giderken 
önüme birileri çıkıp beni soyduktan başka böğ- 
rüme iki bıçak atabilirler.. Ne çıkar bütün bun- 
lardan?.. Daha doğrusu bütün bunlar ne ifade 
edebilir?.. İnsanlar üzerine toptan “kötü” dam- 
gasını vurup, “Bu hayvanoğlu hayvanlar, bu dey- 
yuslar, bu gavatlar adam olmazlar.. Bunlar ana- 
larından böyle doğmuş cibiliyetsizlerdir.. Bunla- 
ra karşı elinden kırbacı, tabancayı, odunu düşür- 
miyeceksin” mi- demeğe getirmek gerekir.. Yok- 


.sa sanatçı kimin arabasına binerse onun düdü- 


ğünü çalan bir soytarı mı olmalı? Hayır. 

.. hayır, sanatçı önce, hiç kimsenin araba- 
sına binmez.. Hele, hele bindiği, binmek zorun- 
da kaldığı arabanın da düdüğünü çalmaz.. Tenez- 
zül etmez çünkü.. Sanatçı ancak ve ancak 'hak' 
bellediği, 'doğru' luğuna inandığı şeylerin düdü- 
ğünü çalar.. Bu düdük kendi düdüğüdür.. Malı- 
dır.. Toplumun yüksek çıkarıdır.. Yoksa kendi 
öz çıkarları için çeşitli arabalara binen, önüne ge- 
lenin düdüğünü çalan, eski saray soytarıları gi- 
bi efendilerinin karşısında bel kırıp, avuç açan 
kişi sanatçı bile olsa, “has sanatçı' değil, pek 
pek bir “soytarı” dır. 

Bir de şu var yiğenim; sanatçı, içinde yaşa- 
dığı toplumun düzensizliğinden gelen bozukluk- 
ları görür de, nedenlerini, niçinlerini göremez, 
kavrıyamaz. Kavrıyamadığı için de toplumu, top- 
lumun insanlarını eksik yansıtır.. O zaman, ki 
yüzyıllar boyu çeşitli sanat dallarında, daha çok 
da romanda, romanlarda, romancılar bunu yapa- 
gelmiştir.. Evet, o zaman, bu tip bir sanatçıyı 
uyarmak gerekir... Bilen, bilmeyene öğretsin cin- 
sinden davranışlarla, uyarmağa çalışmak gere- 
kir... Ama sen, Kemal Tahir, her şeyi cin gibi bil, 
sonra da bunu bilmezden gel.. Yurduna, yurdu- 
nun insanlarına ağızlar dolusu söv.. Yok arkadaş, 


“Nereden, nereye gəldik. be yiğenim.. Ne 
diyordum?..” 


“Gerçekçilik..” 

“Ben ‘gerçekçiliği’ içinde yaşadığımız top- 
lumun insanlarına ayna tutmuş gibi bir yansıtma 
sanmıyorum. Bozuk düzenin her yönden bozdu- 
ğu, insancıl davranışlardan alıkoyduğu, insanoğ- 
lunun düşmemesi gereken alçaklıklara yuvarlı- 
yan bir düzensizliğin çürük meyveleri sayarken, 
gene de onlarda eriyip mahvolmamış, kurtulmak 
için çaba gösteren yanların var olduğuna inanı- 
yorum.. Ben de biliyorum çalışan kadının neler- 
le karşılaştığını.. Ben de biliyorum içinde yaşa- 
dığım toplumun “cinsel aykırılık” larını.. Ama 
gene de biliyorum ki, kadınlarımız bir lokma ek- 
mek için gittikleri iş yerlerinde uğradıkları sar- 
kıntılıkların, yuvarlandıkları uçurumlara istiye- 
rek, iştahla, seve seve düşmüyorlar.. Onların, 
istemedikleri şartlar içinde yaşatan, istemedik- 
leri sarkıntılıklara hedef yapan şey, yokluk.. 
Daha iyi bir yaşayışa ulaştıkları zaman, yani 
maddi sıkıntıdan kurtulur kurtulmaz, dün çalış- 
tıkları yerlerin alçakça saldırılarını nefretle ana- 
caklar.. Kendilerine her türlü kötülüğü reva gö- 
ren insanlarla karşılaşsalar bile, dönüp suratla- 
rına bakmayacaklar.. Yahu, bir hırsız ihtiyacın- 
dan dolayı çalar.. Bir orospu, ihtiyacından dolayı 
orospuluk yapar.. Ama bunların hepsi de yaptık- 
ları şeyin kötü olduğunu bildiği için, yaptıklarını 
insanlardan saklarlar.. Bir hırsıza, 'hırsız', bir 
orospuya 'orospu' dendiği zaman kızması, yaptı- 
ğı şeyi saklaması, onun, yani insanoğlunun özün- 
deki iyilikten gelir... Demek oluyor ki, insanlar 
aslında iyidirler.. Onları bozan, toplum düzensiz- 
liği.. Gerçekçi bir yazar da içinde yaşadığı top- 
lumu yazarken bu gerçeği görmemezlikten gel- 
memelidir... Ederse, yaptığı, yazdığı, ortaya koy- 
duğu eseri eksik olur.. Bu da yaşadığı toplumun 
insanlarına “iftira” etmek olur..” 


“.. Hikaye ve romanlarımda şimdiye kadar 
“yığınla işçi, köylü tipleri çizdim.. Bu tipler, dü- 
zensiz bir toplumun yarattığı kaçınılmaz netice- 
ler, pardon, sonuçlardır.. Sebep ne olursa olsun, 
kötü yaşayışın gerekli kıldığı mahvedilmiş in- 
sanların hikaye ya da romanları.. Bir kelimeyle 
serüvenleri.. Yüz yıllar boyunca dünya romanı 
yüzde doksan sekiz bu tipleri işlemiş.. Çağımız 
romanı da aynı yoldan mı yürümeli? Bozuk dü- 
zenderin kaderine boyun eğmeyen, eğmemesi 
gereken tipler çizmemeli mi?.. Böyle tipler bu- 
gün, bu toplumda da yok mu? Bence var. İnsan- 
oğlu, topyekün, daha iyi olma çabasında.. Hırsız 
daha mutlu bir yaşama ulaşmak için çalar.. Din- 
ler, insanları daha mutlu kılmak amacındadırlar.. 
Bunu yeryüzünde başaramazlarsa, kuru bir öte 
dünya vaad ederler.. Dikkat ediyorum, en kötü 
bir insan bile, daha iyi olmak çabasındadır.. Ta- 
kıştığı yer, toplum düzensizliği. Bilmem anlata- 
bildim mi?..” 

“Bakıyorum ağırdan gidiyorsun.. Küçük da- 
ha yarı olmamış..” 


“Şimdi Buyrukçu olsaydı?..” 

“Bu küçük bitmiş, ikincisinin sancısını çe- 
kiyordur..” 

“Arap Talat?” 


“Burası, bu masa Arab'ın yeri değil.. Lanet 
suratı insana kasvet verir.. Kapkara bir surat.. 
Ne diyorduk?..” 

“... Toplum düzensizliği.. Sanatçının takıştı- 
ğı yer..” 

“Bizim romanımıza, bizim toplumun el, etek, 
hatta ayak öpen, korkak, bireysel çıkarları için 
alabildiğine alçalan, teslim olmuş tipler yanın- 
da, teslim olmamış, başkaldıran, kötülüklerle 
kıyasıya savaşabilmek için örgütlenme bilincine 
ulaşmış tipler gerek.. Bileğini tutuverince yati- 
veren genç kızlar, kadınlar yanında, bileğini tut- 
turmağa bile yanaşmıyan genç kızlar, kadınlar 
az da olsa yok mu? var.. Gerçekçilik, içinde ya- 
şadığı topluma yer yer ayna tutmaktan ibaret 
değil ki.. Asıl gerçekçilik, asıl yurt severlik, için- 
de yaşadığın toplumun bozuk düzenini görmek, 
bozukluğun nereden geldiğine akıl erdirmek, 
sonra da bu bozuklukları ortadan kaldırmağa ça- 
lışmak.. Yurtseverlik, yurdunun insanlarını sev- 
mek, yani insan gibi yaşamalarını sağlamağa ça- 
lışmak.. Buna engel olanlarla savaşmak..” 


“... Niçin roman yazıyorum.. Bu ihtiyaç ne- 
reden geliyor?.. Yeteneğimden. lyi şair olama- 
dığım için hikâyeci oldum.. İyi şair olamazdım, ə 
önümde dağ gibi Nazım vardı.. lyi şair olmam 
için önce onu aşmam gerekirdi.. Nazım aşılması 
zor ve imkânsız sarp bir dağdır.. Sonsuz mavi 
bir denizdir.. Nazım şiir fışkıran volkanik bir ya- 
nardağ sanki.. Uzatmıyalım yiğenim hikâyeci ol- 
dum, geliştim romancı oldum. Bu raslantı bir 
şey tabii. Peki köy romanı niçin yazdım?.. Haya- 
tımda benim köy diye bir problemim var mı? 
Köylü müyüm? Hayır. Soyum sopum köyden mi 
gelmiş?.. Hayır.. Peki niçin köy romanı yazıyo- 
rum?.. 

Babam avukat Abdülkadir Kemali, annem 
öğretmen Azime Hanım.. Babam milletvekili, 
sonra bakan vekili.. Ve sonra ‘Ahali Fırkası" ge- 
nel başkanı.. Ve sonra çiftçilik yaptı.. Ceyhan'da 
çiftlik işletiyordu. Bunu sen bilmezsin tabii, ama 
dayın Rıza Şen çok iyi bilir.. Ulan sahi be, Rıza 
ne yapar? Yine o bizden aldığı külüstür kazanlı 
makineyle mi iş görür? Van'lı Rıza, Kürt Rıza 
derdik... Ferit Celâl Güven'in Türksözü matbaa- 
sında çalışırdı.. Bizim makineyi ona ben sattım.. 
Sonra o Seyhan matbaasını açtı.. O da bir fut- 
bol hastasıydı ha.. Azmı Seyhanspor”un, İdman- 
Yurdu”nun idareciliğini yaptı.. Cümbür cemaat 
Tarsus"a, Mersin”e giderdik.. Hadi Rıza derdik, 
tamam derdi.. Tam yola çıkacağız, bir de bakar- 
sın Rıza tüymüş.. Bir gün sıkıştırdık, ulan Rıza 
dedik, niye Tarsus, Mersin oldu mu kayboluyor- 
sun?.. Rıza gülerek, iyi ama oğlum, yenerseniz 
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o kadar kişinin kebab paralarını kim ödiyecek?.. 
İlahi Rıza..” 

“Nerde kaldık be yiğen?” 

“Köy romanı..” 

“Haa, evet.. Babam çiftçilik yapıyordu.. Ço- 
cukluğum böyle geçti... Tabii bir takım gözlem- 
ler edinmiştim çocukluğumda.. Bilerek, bilmi- 
yerek.. Gün oldu, zaman geldi, yazar oldum.. 
Yurdumu insanlarımı sevdiğimi anladım.. Yurdu- 
mun kalkınmasını, gelişmesini, batı ülkeleri aya- 
rına çıkmasını istiyordum.. Bu niçin olmuyordu? 
Nedenlerini, niçinlerini aramağa başladım. Bunu 
aramak beni bir takım problemlerle karşılaştır- 
dı. Bu problemlerin köklerine inmeğe çalıştım. 
Anladım ki, yurdum da bütün geri ülkeler gibi 
bir sömürü olayı içinde. Peki bu ne olacak? 

Bu büyük bir haksızlık. Bu haksızlıkla savaş- 
mak için hazır mıydım. Elimden geldiği kadar 
bunu belirtmek mi istedim? Bilmiyorum. Ama 
yurdumun insanlarının kalkınmasını, yükselme- 
sini istiyordum.. Bunun da köyden başlaması ge- 
rektiği kanısına vardım.. Ben köydeki köylüyü 
yazmadım.. Çok iyi bildiğim köylüyü yazdım.. 
Kemal Tahir gibi yaşamadan yazmadım.. Kemal 
Tahir'in romanları, köyde yaşamadığı için, köyü 
görmediği için, nazari yazılmış romanlardır.. Ke- 
mal Tahir köyü bilmez.. Hele köylüyü hiç bilmez.. 
Sevmez onları.. Çankırı, Malatya, Çorum hapis- 
hanesinde tanımıştır köylüyü.. Oku “Köyün Kam- 
buru” nu, "Yedi Çınar Yaylası'nı... Ben, çok iyi 
bildiğimi yazmak isterim.. Yazmak için, görme- 
liyim, yaşamalıyım.. Ve içimdeki o hız beni it- 
meli.. 

Adana'da Milli Mensucat Fabrikasında uzun 
yıllar küçük memurluk, kâtiplik yaptım.. Gurbe- 
te çıkan, Adana'ya inen köylülerle tanıştım.. Çır- 
çır işçileri.. Pamuk işçileri.. Onların mektupları- 
nı yazdım.. Onların dilekçelerini yazdım. Bu te- 
miz halk çocuklarının şehir madrabazlarının 
elinde nasıl sömürüldüklerini gördüm.. Ben yur- 
dunu seven bir insan, bir yazar olarak, yurdu- 
mun kalkınmasının gerekleri üzerinde düşün- 
düm.. Fikir yordum.. Fikir yormakla da kalma- 
dım, bu çeşit romanlar yazarak eyleme katılmış 
oldum.. Karınca kararınca tabii. İstiyorum ki, 
yurdum batı ülkeleri ayarına yükselsin.. Yurdu- 
mu geri bıraktıran etkenler, koşullar ortadan 
kalksın.. 

Ben tanıdığım insanları yazdım.. Son roma- 
nım “Kanlı Topraklar’ da bile kimler yok?.. Nuri 
Has'dan Abidin Dino'ya.. Hacı Ömer'den Osman 
Zengiler'e kadar.. Evet ben, tanıdığım insanları 
yazdım.. Tanıdığım, konuştuğum, birlikte sigara 
içtiğim, Sırtını sıvazladığım, sırtımı sivazlıyan 
insanları yazdım.. Ben bu insanları inceledim, 
araştırdım.. Ağa oğlu olarak, namuslu bir vatan- 
daş olarak inceledim.. Hikâyelerimde, romanla- 
rımda şunları belirttim.. Halkım sömürülüyor, 
eziliyor.. Bu koşulların ortadan kaldırılması ge- 
rekir... 

Ben tam deyimiyle bir küçük burjuvayım.. 
Ama küçük burjuva olmam benim bir takım kü- 
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çük çıkarlarımı ön plana almamı gerektirmez.. 
Bundan dolayı da kendimi namuslu sayıyorum.. 
Dürüst bir insan olduğumu söyliyebilirim.. Baba- 
mın topraklarıyle uğraşmıyorum.. Onların gelir- 
leriyle ilgilenmiyorum.. O toprakları şimdi köy- 
lüler işgal etmişler.. Onlar çalışıp, onlar kazanı- 
yorlar.. Ben burada kendi romanlarımla, kendi 
hikayelerimle geçiniyorum.. Çocuk yetiştiriyo- 
rum.. Onların üniversitede okumalarına..” 


“Esas mesleğim hiç bir titri olmıyan, se- 
kizinci planda kalmış işler.. Küçük adamların 
ömürünü törpülüyen ıvır zıvır işler.. Ekseri bu 
ıvır zivir işler peşinde koşmak, filimci, sinemacı 
kovalamak.. Beyoğlu'nun ara sokaklarında Ca- 
ğaloğlu yokuşunda taban tepmek..” 


————————— — 


Can Alkor'un çevirisi 
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beni. Aşağı yukarı yedi yıldır da Dost'u yolluyo- 
rum size. Karşılaşmalarımız da, dergiyi beğendi- 
ğinizi, bu vesile ile genç sanatçıları tanımak fır- 
satını bulduğunuzu söylemişsinizdir. Bunda bi- 
raz nezaket ama biraz da gerçek payı yok mu- 
dur? Dergide ne söyledikse, ne yazdıksa hepsini 
inanarak bilerek söyledik, yazdık. Çağımızın ger- 
çek sanatçısı soldur. Soldur, çünkü İNSANCIDIR, 
gerçekçidir. Gerçekçi olunca da toplumcudur. 
Hayalle ilgisi yoktur. Zamanın Milli Eğitim Ba- 
kanlarından Reşat Şemsettin Sirer, Orhan Veli” 
lerin, Cahit Sıtkı'ların şiirlerinin dergide yayın- 
lanmamasını isterdi. Tevfik İleri ise, Sait Faik'in, 
Orhan Kemal'in ve “bazı hikâyecilerin hikâyeleri 
için “Hep yokluğu, sefaleti yazıyorlar, daha iyi 
şeyler yok mu ülkemizde?” diyerek yayınlanma- 
sını istemezdi. Sizi tanıyorsam, bu kısır düşün- 
cede olmadığınızı biliyorum. Bugün yurt içinde 
ve yurt dışında öğündüğümüz sanatçılar arasın- 
da bu adlar yok mudur? Ama, şimdi o bakanları 
bir iki yakınlarından başka kim arar, kim sorar? 
Onlara verdiğim karşılık kısa olurdu : “Bunu bi- 
liyorlar bunu yazıyorlar. Yarın, öbürgün başka 
şeyler öğrenecekler onları yazacaklar”. Bunu 
Esendal'dan öğrenmiştim. Seçilmiş Hikâyeler'e 
gelen hikâyeleri önce o okurdu. O tarihlerde 
Naim Tirali açık saçık hikâyeler yazardı. Bunlar- 
dan birini bu nedenle dergiye koymak isteme- 
miştim. Esendal, o zaman yukardaki sözleri söy- 
lemişti. Her konuşmamızda onun “gençlere önem 
ver” dediğini hiç unutmam. Bu düşünce ile de- 
ğilmidir ki CHP gençleştirilirken siz de bu kadro 
içinde yer aldınız. Yıllar sonrası, Halkçı Gazete- 
sini çıkarırken kendi partinize de zaman zaman 
karşı düştüğünüz olmuştur. O zaman durumunu- 
zu açıklarken büyük bir çoğunlukla gelmiş olan 
DP nin çökeceğini, çökerken de yanında bir ta- 
kım şeyleri de beraber sürükliyeceğini, yıkabi- 
leceğini, çabanızın, bu çöküntünün “yumuşak ze- 
min üstüne düşmesi” ni sağlamak olduğunu, bu 
yüzden parti ile ayrı düştüğünüzü kaç kez söyle- 
missinizdir. Düşünceniz 1960, 27 Mayısında ger- 
ceklesti ve “beyaz bir ihtilâl” (1) ile gelen ço- 
ğunluk cöküp gitti. Kooalisyon oldu ve sonunda 
Kültür düsmanı olarak nitelendirilen parti gelip 
iktidara oturdu. Gerici ve tutucu olan bu karma 
takın coğunluğu giderek işi o kadar ilerletti ki, 
kendi düşüncesinde olmayan fikir ve sanat der- 
gilerine yaşama hakkı tanımaz oldu. Gene zama- 
nın Ticaret Bakanı Ahmet Dallı ile Devlet Ba- 
kanı Refet Sezqin Ziraat Bankası Genel Müdürlü- 
ğüne giderek birkaç dergi arasında Dost'un da 
30 abonesini sildiler. Halk Bankasına Ticaret Ba- 
kanlığından yazılan bir mektunla, Dost Dergisi- 
ne abone olunmaması ve reklâm verilmemesi 
öğütleniyordu. Bu bilgileri elde edip de açıkla- 
maya karar verdiğimiz zaman, birkaç kişinin hak- 
sız yere yerinden olacağını anladık ve açıkla- 
maktan vazgeçtik. Çünkü bu bilgileri bu kişile- 


rin dışında, başka kaynaklardan elde ettiğimiz 
halde onların başı yanacaktı. Düşük iktidar yıl- 
larca, Milli Eğitim Bakanlığının 840 bin liralık 


yıllık ödeneğini adı sanı bilinmeyen, bayilerde æ 


bir teki bile satılmayan dergilere abone olarak 
heder edip gitmiştir. Fikir ve sanatla hiç bir ili- 
şiği olmayan bu dergilere bankalar ile iktisadi 
kuruluşlardan verilen reklâm ve ödenen abone 
ücretleri de çabası.. Bu abone furyası arasında 
adı sanı bilinen Varlık, Dost, Yeditepe, Yeni 
Ufuklar, Yeni Dergi vb. belli başlı dergilerin 
adına rastlamak olası değildir. Bu dergiler oldum 
olası, yaşamalarını sürdürebilmek için büyük ça- 
ba harcamaktadırlar. Bütün bunlar yetmiyormuş 
gibi, gene bu kültür düşmanı iktidar, önce Basın 
İlân Kurumu Genel Kurulu'ndaki hükümet tem- 
silcilerinin oyu ile fikir ve sanat dergilerine, ga- 
zetelere kıyasla, ortalama olarak ödenen yet- 
mişte bir reklâm ödeneğini kaldırttı. Basın İlân 
Kurumu başka bir yolla kendi yıllık kazancından 
ayırdığı daha az bir ödeneği bu dergilere ver- 
meğe başladı. Bu kez kurumu denetleyen Mali- 
ye Bakanlığı, “bu paranın daha faydalı bir amaç- 
la kullanılması...” gerekçesi gene Genel Kurula 
getirildi ve Genel Kurul da bu ödeneği de kaldır- 
dı. Oysa 195 sayılı kanunda açık olarak resmi 
ilânların mevkutelere verileceği -gazetelere de- 
ğil- kesin olarak belirtilmiştir. Danıştay yoluyla 
bu kapının dergilerce, -mevkute oldukları için- 
zorlanması mümkündür. Gazeteler resmi ilânlar 
kanalı ile beslenirken, kültür ve sanatla daha 
yakından ilgili olan-dergiler bundan neden küçük 
bir pay almasın? Ama Basın İlân Kurumu Genel 
Kurulunda dergilerin temsilcisi yoktur. Olduğu 
zamanda 34 oya karşı bir oy soluksuz bırakıl- 
mıştır. Gazeteler halk hizmeti görürde dergilerin 
hiç mi hizmeti yoktur? Kaldıki bir çok gazetenin 
cinayet manşetleri, dedikodu sütunları, boy boy 
seks fotoğrafları ile resimli roman karmaşıklığı 
içinde de derece hizmet ettikleri cok su götürür 
bir konudur. Sonuç şu : düşük kültür düşmanı ik- 
tidarın -uygulamaları ortada ve hâlâ yürürlükte- 
dir. Bunların ele alınması zamanı gelmiştir artık 
sanıyorum. Saygılarımla. 


(1) Cemil Sait Barlas. 
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atıda Rönesans sanatı, Barok devre gelin- 


ceye kadar, dinsel geleneklerle, saray çevresi- 
nin görkemli hayatı arasında bütünleyici bir bağ- 
lantıyı geliştirdi. Sanatçının görevi, bu iki kuru- 
mun tarihsel süreç içindeki yerini ve önemini 
belirlemekti. Çünkü, sonuçta kendisi de, ya din- 
sel geleneklerin temsilcisi durumunda bulunan 
papanın, ya da sarayın temsilcisi olan kralın gö- 
zetimi ve denetimi altındaydı. Sanatçının top- 
lum içindeki “sınıfsal niteliği, bu iki kurumdan 
birine -dışardan da olsa- mensup sayılmanın sağ- 
ladığı onur ve olanaklarla bir anda değişebili- 
yordu. Barok çağda, mezheb kavgalarının ve ye- 
ni dünya görüşlerinin de etkisiyle, Hıristiyanlık 
mitosu biçim değiştirince, bu değişikliğin somut 
yankıları, en başta sanat biçimleri üzerinde ken- 
dini gösterdi. Resim sanatının taşımakta olduğu 
geleneksel muhteva, sanatçının kişisel görüş ve 
düşünüşlerini anlamaya imkân veren yeni bo- 
yutlar kazandı. Sanatçının “individuel” dünya 
karşısında, yorumunu bu dünyayla özdeş kılma 
çabası hâkim oluyordu yavaş yavaş. İncil'den 
alınan dinsel konular, biraz da yaşanmakta olan 
hayatın olağan durumları açısından yorumlanı- 
yor; böylece “gerçekçi” bir gelişmenin ilk uya- 
nışları iyiden iyiye belirmeye başlıyordu. Gotik 
çağın katı disiplini, Rönesans dönemini de yaşa- 
yarak sınırlarını kırıyor, kendi dışında olanı ken- 
disiyle birlikte tanımaya, kuralları bozup değiş- 
tirmeye çalışıyordu. Sanat tarihi, Rönesans gibi 
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kaya özsezgin 


Barok çağ içinde yer alan sanatçıların büyük 
bir çoğunluğunun, saray ve kilisenin gözetimi 
altında bulunduğunu belirtmekle beraber, özgür 
yaşayışın örnekleri için somut ortam da hazır- 
lanmamış değildir. Bu ortam, Rönesansın alışıl- 
mış ülkücülüğüne tepki gösterecek ve gerçekçi 
bir çizgiyi kurma görevini, kenardan köşeden de 
de olsa yüklenecektir. Herbert Read, gerçekçili- - 
ği “eleştirme sözlüğünün en belirsiz terimle- 
rinden biri” olarak tanımlıyor ve bu kavramı, no- 
minalizmin karşıtı olarak “dış dünyadaki objek- 
tif gerçeğe inanan bir görüş” diye saptıyor (1). 
Ama hemen arkasından “edebi eleştirme kate- 
gorilerinin sanata getirilmesi" nin yanlışlığına 
da değinerek, sanatta iki çeşit gerçekçilikten 
söz ediyor. Bunlardan biri, görüneni olduğu gibi 
ve “harfi harfine” yansıtan gerçekçilik, öbürü 
ise “aşağı tabakanın hayatından sahneleri gös- 
teren” gerçekçiliktir. Sanat, eninde sonunda bir 
“seçme” olduğuna ve sanat değeri taşıyan hiç- 
bir eserin, gördüğünü fotoğrafik bir bağlılıkla 
yansıtması söz konusu olamıyacağına göre, bu- 
rada içtenlikten söz açmak daha doğru olur. Ay- 
ni şeyi, gerçekçiliğin ikinci çeşidi için de söy- 
lemek mümkün. Read, haklı olarak “genel anla- 
mıyla gerçekçiliği” Flaman resim ekolünde, Ru- 
bens ve Brueghel'de buluyor. “Flaman sanatında 


(1) Herbert: Read, “Sanatın: Anlamı”, T. İş Bankası 
Kültür Yayınları 10, 1960 


eksik olan taraf saray sanatının zarafet ve ihti- 
şamıdır, daha çok orta sınıfın ihtiyaç ve ilham- 
larıyla meydana gelen bir burjuva' sanatıdır” (2). 
Ayni ekolden Bosch'un resimlerinde saray ve 
kilise idealizmi, yerini kişisel bir dünyanın ger- 
çeklerine bırakmış olmakla beraber, fantezi da- 
ima ağır basar. Köy hayatından alınan figürler, 
hayal zenginliğinin ilişkileri içinde giderek ger- 
çeküstücü “bir çizgiye dönüşür. Oysa Brueghel 
XVI. yüzyıl içinde ayrı bir görünüştür. İçinden 
geldiği köylü sınıfının hayatından, gerçekçi ha- 
yat öyküleri sunmakla çağdaşlarından ayrılır. 
Avrupa resminde Brueghel'le XVI. yüzyılda 
başlayan bu gerçekçi tutumun yeniden önem ka- 
zanması için XIX. yüzyılın sonlarını beklemek 
gerekecektir. Fransa'da Realizmin kurucusu ve 
yerleştiricisi olan bir grup ressam -başta Millet 
olmak üzere, Corot, Courbet vb.- Paris'in dışı- 
na çıkarak, içinden geldikleri sınıfın yaşama bi- 
çimiyle doğal bir ilişkiyi yansıttılar eserlerinde. 
Bu ressamlar, ya köylü ailelerden gelmeydiler, 
ya da orta sınıfa mensuptular. Eserlerinde, taş- 
kıran işçiler, tarlada çalışan köylüler, trende 
seyahat eden halktan kişiler gibi, alışılmadık ko- 
nular yer aliyordu. Bu yüzden öfkeleri üstlerine 
çekmekte gecikmediler. Hayatları genellikle 
yoksul ve direnme içinde başladı, öylece devam 
etti. Hatta tablolarının ihtilâlci sayıldığı bile ol- 
du. Oysa onlar, geleneksel sanatın sık sık baş- 
vurduğu biçimde, “realizm ile idealin garip bir 


terkibi” ni tekrarlamak yerine, yukarıda değin- 
diğimiz gerçekçi türü -yani halktan olan insan- 
ların hayatlarını doğru bir gözle yansıtma ama- 
cına dönük gerçekçi bir sanatı- geliştirmek yan- 
lısıydılar. Çünkü “hâkim sınıfın hayatı yeni sı- 
nıfa, yani yükselen hoşnutsuz sınıfa anormal, 
tenkide lâyık görünür. Bunun için bu hayatı kop- 
ya eden ressamların sanat tarzı onu tatmin et- 
mez, ona sun'i gelir. Yeni sınıf da ressamlar 
yetiştirir ve bu resamlar eski ekole karşı mü- 
cadele ederken hayata başvururlar, realisttir- 
ler” (3). XIX. yüzyıl Avrupa'nın çeşitli ülkele- 
rinde ekonomik kavgaların yoğunlaştığı, endüs- 
trileşmiş ülkelerde grevlerin başladığı bir dö- 
nemdir. Toplum katlarında meydana gelen büyük 
dalgalanmalar, sanatçıyı sürekli olarak alışılmış 
muhtevaların dışına itiyor, dinamik gelişmenin 
sorunlarına yabancı kalmamaya zorluyordu. 
Topluma açılan resim türü, Fransa'da geliş- 
mekle kalmadı, XX. yüzyılın, başarıya ulaşan ilk 
halk ihtilâlinin gerçekleştiği Meksika'da da ün- 
lü sanatçıların ortaya çıkmasına yolaçtı. Yerli- 
leşme ve ulusallaşma çabaları, Meksikalı sanat- 
çıları bir yandan Aztek ve Maya sanatlarını in- 
celemeye yöneltirken, öte yandan ülkelerinin si- 
yasal ve toplumsal sorunlarından esinlenen bü- 


(2) Age. 
(3) G. V. Plehanov, “Sanat ve Sosyalizm”, Sosyal Ya- 
yınlar-5, İkinci Baskı, 1967 


17 


yük kompozisyonlar boyamak suretiyle, bir çe- 
şit afiş - resim çığırını genişlettiler. Bunlar ara- 
sında 1949'da ölen Orozco'yu ve 1957'de ölen 
Rivera'yı özellikle anmak gerekir. 

Toplumsal ya da toplumcu gerçekçi üslüp- 
lar, çağımızda da itibar görüyor. İçinde yaşadığı 
toplumu konu edinen ve bu yoldan bir çıkış ara- 
yan ressamlar, çağdaş ve yerel insanı, değişik 
görüş açıları içinde yorumluyorlar. Bu yorumlar, 
mekanik sanat eylemlerinin dışında, gücünü yü- 


rekten ve insancı duyarlıktan aldıkları ölçüde 


ilgiyle karşılanıyor. 


T ürk resminde toplumcu - gerçekçi resmin 
başlangıcı fazla gerilere gitmez. Batı resim ekol- 
lerinin -özellikle Fransız resminin- etkisi altında 
XIX. yüzyılın sonlarından bu yana gelişmekte 
olan resmimizi, gerçek yerel nitelikler içinde, 
yeni bir aşamaya kavuşturmak isteyen bir grup 
ressam, 1940'da “Yeniler” ya da Liman Ressam- 
ları adı altında bağımsız bir topluluk meydana 
getirdiler. Bu topluluğun, sanat görüş ve anla- 
yışı, kendilerinden önceki grupların -“Müstakil- 
ler” in ve “D Grubu” nun- görüşleriyle pek de 
bağdaşmaz. “Yeniler”, batıdan edinilen tekniği, 
içinde yaşadıkları toplumu ve bu toplumun in- 
sanlarını konu alan bir resim anlayışının aracı 
olarak yorumluyorlardı. Sonradan Abidin Dino, 
nun da katıldığı bu grubun kurucu ressamları 
Nuri İyem, Kemal Sönmezler, Turgut Atalay, Se- 
lim Turan, Avni Arbaş ve Mümtaz Yener'dir. Na- 
mık İsmal'in kimi resimleri ve Nâzım Hikmet 
şiirinin verdiği esinlerle, 1935'den beri tartış- 
ması yapılan bir tasarı, 1940'da uygulama ala- 
nına sokulur ve ilk ortak serginin açılmasına 
karar verilir. “Liman Resim Sergisi” adı altında 
Beyoğlu'ndaki Matbuat Müdürlüğü binasında 
açılan bu ilk sergiye Avni Arbaş, Abidin Dino, 
Nuri İyem, Kemal Sönmezler, Selim Turan, Agop 
Arad, heykeltraş Faruk Morel ve afişçi Yusuf 
Karaçay katılırlar. 

1940 ve ondan sonraki yıllarda açılan ser- 
gilerle, varlığını 1951'e kadar devam ettiren ve 
bu tarihten sonra çalışmalarına son veren “Ye- 
niler” e .o yıllar içinde meslek içinden ve mes- 
lek dışından birçok saldırılar yapılmıştır. Bu 
yüzden “Yeniler” in resimde gerçekleştirmek 
istedikleri aşama, uzunca bir zaman çeşitli en- 
gellerle karşılandı. Gösterilen tepkilerin somut 
örneklerinden biri şöyleydi : “Türkiye'de resim, 
bir müddetten beri soysuz bir sanat haline gel- 
miye başladı. Bunu, bazı gençlerin açtıkları ye- 
ni resim sergilerinden anlıyoruz. Milli hayatımı- 
“za aykırı cereyanları sokmıya çalışıyor. Milli 
zevkimize uymayan heyecanları aksettirmeye 
çalışıyor... Bunun sebebi nedir? Belki de bizde 
resmin kendini müdafaa edebilecek kadar uzun 
bir mazisi olmayışından. Belki de öbür sanatla- 
rın arasında yabancı tesirlere en çok açık du- 
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ruşundan. Belki de sembollerine bürünerek ze- 
hirlerini korkusuzca akıtışından. Belki de daha 
başka şeylerden.. Fakat ne olursa olsun bu böy- 
ledir. Bu müddetten beri Türkiye'de resim Türk 
değildir. Yabancı bir pasaport taşır. Fütürist, 
kübik veya empresyonist görünerek asıl hüviye- 
tini gizlemeye çabalar. Bizimle hiçbir alâkası 
yoktur. Vatan güzelliklerine şaşı bakar. Tarihe, 
mefahire, kahramanlara karşı kördür. Gider iş- 
çileri bulur, liman amelesiyle konuşur, balıkçı- 
lara kollarını açar.” (4). 

İşte “Yeniler” Grubunun sanat ortamımıza 
getirdiği yenilikler, genellikle bu türlü saldırıla- 
ra hedef oluyor ve yapılan işler, bir “sol propa- 
ganda” açısından eleştiriliyordu. “Yeniler” in 
çalışmalarını sürdürdükleri dönem, bütün Avru- 
pa'yı etkisi altına alan, hatta Afrika ve Asya kı- 
talarına da sıçrayan İkinci Dünya Savaşının bu- 
nalım dolu yıllarıdır. Türkiye bu savaşın dışında 
kalmakla beraber, 1940'lardan itibaren iç ve dış 
politikasında birçok yeni sorunların ortaya çık- 
masını önliyememiştir. Savaşın yarattığı sorun- 
lar Türkiye'de de kendini göstermiştir. Sanatçı- 
nın bu döneme sırtını dönmesi elbette beklene- 
mezdi. “Yeniler” in “halka dönük” eylemlerinde, 
Türkiye'nin içinde bulunduğu dar geçidinde ol- 
dukça önemli bir payı vardı. (5) 


N eset Günal'ın resmini, bu perspektifin 
içinde değerlendirmek gerekir. Orta Anadolu in- 
sanının soluk alıp verir gibi yaşadığı bu resim- 
ler, her ne kadar kökenlerinde batılı üslüp fark- 
lılaşmalarının tercih ilkelerini taşısalar da, so- 
nuçta yerel sanat kavgasınnı, toplumsal - gerçek- 
çi sanat çabasının tipik ürünleri olarak asıl yer- 
lerine konmalıdır. 

1923'de Nevşehir'de, anasının deyimiyle 
“bağbozumunda” dünyaya gelmiştir. Kimi resim- 
lerinde, çocukluk anılarına karışan bu Orta Ana- 
dolu çevresi, geri plânları, ünlü peri bacalarıyla 


(4) O. S. Orhon, “Çınaraltı”, Sayı: 37, 1942 

(5) 1961 yılının Nisan ayı içinde İstanbul'da “Yeni 
Dal Grubu” adı altında sergi açan ve İbrahim Balaban, İh- 
san İncesu, Kemal İncesu, Avni Mehmedoğlu, Marta Töz- 
ge ile heykeltraş Vahi İncesu'dan meydana gelen grupun 
eserleri de “sosyal realizm cereyanı” na bağlı görüldük- 
leri ve “sosyal bir sınıfı ortadan kaldırmak amacını güt- 
tüğü” gerekçesiyle kovuşturmaya uğramış, sonradan “be- 
raat” etmişlerdir. Avni Mehmedoğlu, bu dâvayla ilgili ola- 
rak yaptığı savunmada, “biz bu memleketin çocukları ola- 
rak, bu memleketin gerçekleri üzerine eğ'liyor ve bu yur- 
dun sevinçlerini, dertlerini sanatkârane bir şekilde payla- 
şıyor ve bunu esas ittihaz ediyoruz” diyordu. Ayni ressa- 
mın 1963'de İstanbul'da açtığı kişisel sergi de kovuştur- 
ma konusu olmuş, bu serginin “suç unsuru” taşıyıp taşı- 
madığının anlaşılması “çin iki ayrı bilirkişi raporuna ihtiyaç 
duyulmuştu. (Çetin Yetkin, “Siyasal İktidar Sanata Karşı”, 
Bilgi Yayınevi, 1970). 


b 


süslü bağ görünümleri olarak önümüze çıkar. 
Geniş yapılı, güçlü kuvvetli köylüler, kadınlı er- 
kekli gruplar halinde bağdan üzüm .devşirirler. 
Ailesinin geçimi, sınırlı birkaç bağa dayalıdır. 
Toprak genellikle bu bölgede verimsiz olduğun- 
dan, Nevşehirliler ayrıca bir “zenaat sahibi” 
dirler. Bu yüzden babası da, kışın köylerde ta- 
mircilik yapıp evin buğday ihtiyacını karşılama- 
ya çalışır. İlk öğrenimine, köy tahsildarlığı ya- 
pan büyük babasının yanında, Şereflikoçhisar'da 
başlar. Resim sanatıyla ilk ilişkisi konusunda 
şöyle diyor otobiyografisinde : “Yaratma yete- 
neğim, çocukluğumun her türlü araç ve davra- 
nışlarında belirmekle beraber, resim alanında 
ilkokul birinci sınıfta kendini gösterdi. Öğretme- 
nimden ve büyük babamdan fazlasiyle teşvik 
gördüm. İkinci sınıfta iken büyük babamın en 
çok hoşlandığı şey, bana modellik yapmak idi. 
Ben de bütün gücümle, ona benzeyen bir resim 
yapmaya çalışırdım. Üçüncü dördüncü sınıflarda, 
öğretmenim çoğu zaman beni bir odaya kapa- 
tır kendi resmini yaptırırdı fotoğraftan. Ayrıca 
o zaman Atatürk başta olmak üzere, devlet bü- 
yüklerinin portrelerin iyapardım. Bu marifetlerim 
çevrede büyük bir ilgi ile izlenirdi.” 

Okul sıralarında başarılı bir öğrencidir. Or- 
taokulu Nevşehir'de okur. Resim öğretmeni Ke- 
mal Zeren'in yakın ilgisini ve desteğini görür. 
Türlü ekonomik zorluklar içinde, resme olan sev- 
gisini sürdürmekten geri kalmaz gene de. Orta- 
okulu binbir güçlük içinde bitirir. Okul müdürü- 
nün ve türkçe öğretmeninin aracılığıyla ilçe be- 
lediyesinden küçük bir burs sağlar ve 1939'da 
Akademi'ye öğrenci olarak girer. Kısa zamanda 
Akademi hocalarının, özellikle de Léopold Lévy’ 
nin dikkatini çeker. Hatta Levy”nin kendisi hak- 
kında verdiği çok övücü bir rapor üzerine, bele- 
diye, vermekte olduğu bursu biraz daha arttırır. 
Savaşın getirdiği pahalılık ve geçim zorluğunu, 
böylece bir dereceye kadar karşılamış olur. Aka- 
deminin yüksek bölümüne başladığında dekor 
ve afiş işleri de yaparak, ailesinin geçimine kat- 
kıda bulunmaya çalışır. 

1946 da Akademi'yi başarıyla bitirir. Aynı 
yıl Avrupa sınavlarını kazanır, 1948'de Paris'e 
gidinceye kadar, bir süre Devlet Tiyatro ve Ope- 
rasının dekor işlerinde çalışır. Öğrenim progra- 
mı gereği, Paris'de, önce Lhote atölyesine girer 
Fakat bir - iki ay gibi kısa bir zamanda Lhote'un 
“reçete” lerinden sıkılır. Çeşitli kişisel çalışma- 
lardan sonra, desen yönünün ağır bastığına ina- 
narak Löger'nin atölyesine girer. Bu arada “Eco- 
le Nationale Supérieure des Beaux-Arts” da 
fresk ve duvar resmi tekniği üzerinde çalışır. 


Yurda dönüşünde iki yıllık bir aradan sonra 
Akademi'ye asistan olarak girer. 
Neşet Günal 1946'dan bu yana yurtiçi ve 


yurtdışında özel ve karma birçok sergiler düzen- 
ledi, birçok sergilere katıldı. Ankara'da ilk özel 
sergisi 1955'de, İstanbul'daki ise 1958'dedir. An- 
kara Hacettepe Hastanesine -bu yapı sonradan 
yıkılmıştır. ve İstanbul Fen Fakültesine duvar 


, 


resimleri yapmıştır. XXX. Devlet Sergisinde, 
“Kör Hasanın Oğlu” adlı eseriyle birincilik ödü- 
lünü kazanmıştır. 


Geniş boyutlar içinde ve birbirini bütünle- 
yen çeşitli hayat sahneleri halinde oluşan Neşet 
Günal'ın resmi, figür'den hareket eder. Bu fi- 
gürler, inandırıcı ve belgeleyici olabilmek için, 
desen sağlamlığını esas olarak alır. Anadolu in- 
sanının hayat. koşullarındaki güçlüğü, umarsız- 
lığı, kendi iç dinamizmine duyduğu güven açı- 
sından yansıtır. Kapı önünde çömelmiş kadınlar, 
hasta taşıyan kağnılar, düşünceye dalmış köy- 
lüler, tarlada çoluklu çocuklu çalışan insan kü- 
meleri hep aynı gerçekçi çizgide birleşirler. İri 
elli ,iri ayaklı olan bu insanlar, Anadolu topra- 
ğına kök salmış yaşlı, fakat sağlam ağaç gövde- 
leri gibi, yaşadıkları toprak üzerinde inanç ve 
onurla yükselirler. Yaşama savaşındaki bütün 
doğal ve ekonomik zorluklar, yüzlerinde ve dav- 
ranışlarında birer simge gibi iz bırakmıştır. Ama 
bu belirgin izlere ve savaşta üstün gelmelerini 
sağlayacak pek kıt imkânlara rağmen, umutla 
direnmekten bir an geri kalmamak gerektiğini 
de kavramışlardır. Hayat savaşı, biraz da doğa- 
ya, doğa'nın sert ve acımasız koşullarına kar- 
şı girişilen savaştır. Onlar bu savaştan yenik 
çıkmanın bütün risklerini tevekkülle karşılama- 
ya da hazır bir görünüştedirler. Ne var -ki, bu 
yenilgi, hayatı sürdürmek, günlük nafakayı sağ- 
lamak: için savaşa devam etmek gerektiğini de 
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düşündürür onlara. Bir bakıma Neşet Günal'ın 
köylüleri, sürekli bir düşünme, bir kendi kendi- 
lerini sigaya çekme, doğa içindeki görevlerini 
saptama tavrı içindedirler. Kundaktaki bebesine 
bakar düşünür; evine bakar düşünür; uzaklarda 
bir yerlere bakar düşünür... Seyirciyi de kendi- 
siyle birlikte düşünmeye çağırır. İçinde yaşadı- 
ğı gerçeklerden seyirciyi haberli kılmak dileğin- 
dedir. Günal'ın toplumcu - gerçekçi çizgisi bura- 
da iyiden iyiye belirlenir. Toplum sorunlarına 
sırtını dönmek yerine, o sorunları gözler önüne 
sermenin sorumluluğunu paylaşmak ister. Bu 
yönden, resim sanatını bir “anlatım aracı” ola- 
rak benimser. “Anlatım, gücünü gerçeği dile 
getirmekte bulur. Gerçek, insan ve onun yaşa- 
mıdır. Onun karşısında sanatçı, kendine has du- 
yarlık açısından hareket eder. Sanat eseri, öz 
ve biçim bütünlemesidir. Bu bütünleme insancıl 
olabildiği nisbette etkin ve faydalı olur” (6). 
Toplumsal problemlerin yoğunluk kazandığı, ge- 
niş halk kitlelerinin çeşitli zorluklar ve güçlük- 
ler içinde bunaldığı toplumlarda, sanatçı, elbet- 
te bunalan insanın sorunlarına eğilecek, sanatı- 
na o insanları, o insanların gerçeklerini de konu 
yapacaktır. Bu yoldaki gerçek sanat eseri, top- 
lum sorunlarına değinen konuları, akademik ve 
illüstratif yaklaşımların çıkmazına ` sokmadığı 
tam tersine bu çıkmazlara sapmadan söyliyece- 
ğini, resme özgü üslüp kaygılarını da yabana at- 
madan, sanatçıya yaraşır bir biçimde ortaya ko- 
yabildiği ölçüde dikkate değerdir. Toplumcu re- 
sim anlayışını bir çeşit Prop-Art düzeyinde de- 
ğerlendiren ve resimden çok afiş niteliğine dö- 
nüşen yanlış bir tutumun aksi yöndedir bu ça- 
ba. İkisini birbirinden ayırmakta, kesin bir zo- 
runluk vardır. Neşet Günal'ın sanatı, bu ba- 
kımdan birinci örneğe yakındır. Çizgisinin ve 
renginin asli niteliğini, konuyu anlamsız bir bi- 
çimde abartmak için kolay bir araç gibi kullan- 
maz. 

Neşet Günal'ın çizgisi ve resim kalitesi, 
öteden beri Leger çizgisiyle çok yakından ilişki- 
li görülmüştür. Bunda gerçek payı da yok değil- 
dir. Gerçekten Günal, atölyesinde çalıştığı Lé- 
ger'nin resminden oldukça geniş etkiler almıştır. 
Sonradan resmine hâkim olan dekoratif öğeler 
de, bu etkinin payını silememiştir resimlerinden. 
Hatta bu öğelerin, Leger üslübuna yakın bir es- 
pri içinde değerlendirildiği de söylenebilir. As- 
lında Leger”nin resim dili, büyük kompozisyonlar 
ve duvar resimleri için uygun bir dildir. Stili- 
zasyonu esas olarak alır, yüzeye bağlıdır, çağdaş 
insan dramını makina gerçeğiyle ilintili görerek 
yansıtmaya çalışır. Bazı çağdaşları gibi, işlevsel 
(fonctionnel) çizgiyi temel olarak benimser. Ne- 
şet Günal, temelde bu çizgiye bağlı kalmakla 
beraber, ifadeci (expressif) öğelere öncelik ta- 
nıması modülasyona gitmesi ve gerçekçi çizgi- 
ye bağlı kalması bakımından Leger resminden 
ayrılır. 


(6) Devrim Erbil, Akademi Dergisi, 7, 1967. 
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TEYFO 


veysel öngören 


Vine oradayım yine öyle 
Yineliyen bir ağacın altında mevsimleri 
İçimde anısı gömülenlerin 


Onu şu çalıyı dönünce öldürecekler 
Çok sıcak işliği nemli 

Ne de az: üç Jandarma. Uyumasaydı 
Evinde o dul ikarı ekmeğiyle büyüyenin 
Çekenin başucundan uyurken tüfeğini 
Ölüme giden bu bacakları çeviktir 

Şu koyağın üst yanı kepenektir, çiğdir 
Ne güzeldir sabahla bir tas sıcacık süt 
Ilıklığıdır, o canlı koyun memesinin 
Tetik düşer söver biri, biri “ayıp” der 
Şimdi simsiyah olan saçında ve 
Alnında çamuru okşarken yel 
Islanmasından kan ve terle şakağında tozların 
İlk silâh sıkışı ki ağıttı aşkına 

Tezek yoğurmayı bilen bir dal uğruna 
Kanıydı sanki, bir nişan şerbeti gibi 


Köylü olan bu elleri gün görmüştü de 

Seyid'in at ayaklarına keçe sardığı gecede 

Rasgelmişti ağrısına halkın 

Uzundere'de gözüpek, zeki Seyid geceden de 
sessiz yürümüştü 

Seslenmişti 

Hoca hoca ne olacak işleri yerin 

Gökyüzü nerde 


Oradaydı işte 

Birden kaplamıştı geceyi şarkısı halkın 
Yürek şarkı ve halk 

Artık çok gerilerdeydi aşk 

Jandarma, yüzbaşı buyruğu ve aşk 


də 


, 


İşte bitecek çalıyı dönünce 
İdürecek ve diyecekler 
“Hapisane kaleminde mukayyid” değil 
Maktul bir müsademede 
Yani 
Kimse öğrenmiyecek şarkısını halkın 
Ama biliyor bir kadının sancısı kapladı yeri 
Doğacak bir çocuk 


Sevişirken kadın ve erkek 

Yağmur bir çağrıdır gül bahçelerine 

Bilinir ağaçta yaprağın yeşiline vurgun 
değildir kuş 

Kanada yön verendir yaşamak ı 

Bir mesele anlatılırken aşka 

Niye durduk yerde ağlasın çocuk 

Üç kadınlı köylerde de söylenirdi aşk 

Herkes bir parça yakın dururken aşka 

Köy ve kent,büyük ve küçük 


Sen 

Gelir misin 

Yorgun, nemli alnım için 

Sırt çevirip kentin ışıklarına 

Suskun adama 

Büyüyen tenhalığa 

Kendim olmanın tenhalığına 

Seni çağıran 

Tutulmaz yıpratıcı başkaldırış 

Gecede kendine dönük oluyor insan 

Emici bir istek oluyor insan 

Bir parça aykırı düşüyor kent 

Göz kırpışlarıyla 

Bir karanfili büyütmenin yerine 

Yaptığın kendini hazırlamaksa 

Demişti, doğru 

Beni uyutup doyuran arkadaş 

“Çekilmez bu sefâlet 

Adına hiç bir şeyin” 

Anılarımdır benim de 

Dil - Tarih, içki 

Yeryüzü geceleri 

Unutarak neyin getireceğini 

Aşkı ve düşü, insana ve uykuya hazır 
olabilmeyi 

Sevinci bekleyişe bağlıyarak 

Bakan her kapı açılışında dönüp 

Yargıya alınmış barbar 

Göçebe, yörük adam 


“Hiç bir şey adına” 
Öyle mi 
Öyleyse dinle 


İki çocuk arıyordu Delaveralı Tayfo adında biri 
Onar yaşın altında 
Biri oğlu biri yeğeni 
Deslave'de buldu kanlı gömleklerini 
Dizdi erkeklerini köyün, duvara mıhladı, 
bindi gitti 


Deslave 

Bulutlar sende kümelensin ki 
Sana varmasın güneş 

Bulutlar yağmura dönüşmesin ki 
Kupkuru ol 

Sana uçan kuşun kırılsın kanatları 


Artık öç bir yer ararken kendine 

Sanki kahve tiryakisi biri 

Sanki denizde bir izinli 

Sanki yeryüzü aşklarından biri 

Sanki Briva bir gül bahçesi 

Telgrafhane de zorlarken Ankara'yı 
Hamdullah deneni beylerin 

Adam vuruyor, gün ortası, gömmüyor bile 
Devlet içinde devlet derken 

Giderek alaylar sararken Briva'yı 

Sanki Briva bir çocuğun oyun bahçesi de 
Cumhuriyet Deslave'nin sesi 


Çok mudur bu kadar askeri beyin 
Devlettir bu. İşte bu cumhuriyettir 
Kemal'in askeri mi dedi Teyfo 
Evet dediler 
O mu kestiydi Felemez”i Behçet'i 
Hamdullah beydi 
Hısım kardeş mi Mardin'li beyle 
Hayır dediler 

yleyse ne 
Yurtdaştır Mardin'li bey 


O zaman kendine sordu ve hiç kimseye 
Delaveralı, ben neyim 


Böyleydi doğuruşu halkın ağrısının 
Aşk sancılandı sarsıldı 

Silâh genç bir kırlangıçtır 

Göz, diz ve parmaklarda 

Mardin'i yandan kuşatan o dağlarda 
Otağdır, o Briva'da 

Dönüştü her şey mermiye tene 
Teyfo leventti candı 

Tek kurşun sıkmadı cumhuriyete 
Kimi vurduysa Hamdullah beydi 
İster subay ister çavuş ister er 
Doğmıyacaktı Felemez Behçet bir daha 
Eğilseydiler beye 

Bey havuz başında kâtip 

Uzundur bu dövüş 

Alaylar Briva'nın yolunu bilmez 


Dağın biricik sevdiğidir gece 

Hem kadını hem amca kızı 

Yatsı vakti sarsınca omuzlarını dostun 

Yıkıldı başına Hasan'ın varı yoğu 

Teyfo sarılmış payitahttan kara vagonlarda 
demek asker gönderilmiş 

On beş Delaveralı bir de Hasan 

Karanlığı göz diye kaşında bileyip Hasan 

Yarılmış alaylar çemberi içinde bir ses 

Dost al sana bir patika 
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Ìki yanı asker dizisidir 


Gecede her silâh almaz eğer dağsa 
Parmak çekmezse tetik düşmediğindendir 
A Göz görmeden hedef vurulmaz 

© Dağda karanlığa her adam bakamaz 
< Göz kırpmasız, tenhalığı seven dağ 
Işıkları olmayan tek gecedir o 

İşte yepyeni bir çağ 

Geçitsiz sular, Çengal, Yezidi beyleri 
Şeytana taparlar, avcı, inatçıdırlar 
Vuruşa vuruşa akan katar 

Korkanlar oğlaktı, kuzular uysaldır 
Kadınları alışık, çocuklar öğreniyorlar 


Sus da dinle 


Cumhuriyet adına zabıt geçildi 

“Devlete kafa tuttu Delaveralılar 

Briva'da oturur Teyfik'e İsa eliyle 

Tenkil olunamadıysa da hududa zorlandı, 

artık Suriye'de 
İmzalı ve mühürlüdür bu tutanak 

Çeşit be çeşit, kopya be kopyadır ancak 
Beyler üstü bir beydir Hamdullah 

Nerde cumhuriyet nerde toprak 


Aşkın yaşattığı bu dünyada 

Böyle mi başladıydı şarkısı halkın 
Bundandır işte 

Sensizlik 

Ağan bir yan olsa da yorgunluğa 
Kentin ışıklarına tutkun güzelliğini 
Tarağa ve aynaya tutkun güzeliğini 
Yok saymak terbiyedir halka 
Ağlamayan hüznü 

Tenhalığı > 
Aykırılığını kentin 

Bilmiyen gözlerini 

Gururunu 

Bir vitrinden çıkıp gelmiş 
Tutkundandır 

Ortalığa ve oturumlara 

Terbiyedir hiç yokmuş gibi saymak 


Ve benimkiler 
Ve şimdi cezaevlerinde yatıyorlar ne 
siyasadan ne nutuktan 
Çağrılsalar toplanırlar 
Çünkü bir halktır bu. Ata eğer vurmayı bilir, 
büyütmeyi tayları 
Temizler eski Alman işi bir mavzeri 
Anlat anlatabildiğince siyasayı ve nutku 
Bak der bu coğrafya kesiminde, şurada 
oturursan 
Çaresizliği içinde yakalarsın düşmanı 


ve nutku ' 


Bundandır gözlerini yok saymak. 
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siyah beyaz ve 
renkli resimde 
denge 


kayıhan keskinok 


C anlı varlıkların, Sanat ve Endüstriyel ya- 


ratmaların biçimlerinin karşıt ögelerle oluştuğu- 
nu biliriz. Her çeşit biçim karşıt ögelerin çatış- 
ması sonunda birbirlerini dengelemeleriyle olu- 
şur. Dengelemede, ögeler aktif, pasif ve aracı 
durumunda olurlar. Bunlardan biri olmadan di- 
ğeri hiç bir şeydir. Ve birisinin yok olması bi- 
çimde yaşam durumunun ortadan kalkması de- 
mektir. O halde karşıt ögeler aynı önemde rol 
alırlar biçimde. 


Karşıt ögelerin görevsel bir uyumda bulun- 
dukları sürece, biçim ayaktadır. Uyumun bozul- 
ması, dengenin bozulmasına biçimin değişmesi- 
ne yol açar. Doğada biçimler durmaksızın de- 
vam eden bir oluşum, dengelenme, çözülme ve 
yeniden oluşum durumundadır. Bu sebepten, do- 
ğa biçimleri durmadan yenileşmekte, evrimini 
yapmaktadır. Örneğin, çekirdek, stoplazma ve 
zar ögeleriyle yapılaşan bir hücrede, aktif olan 
çekirdek, pasif stoplazma ve aracı durumundaki 
zar arasında görev ilişkileri (Beslenme - boşal- 
tım vb.) düzenli gittiği sürece, bu karşıt ögeler. 
dengeli durumda bulunurlar. Fakat hücrede bir 
oylum (hacim) büyümesi oluştuğu zaman denge 
bozulur ve hücre parçalanarak iki ayrı hücre du- 
ruma gelir. Çünkü oylum ve onu kuşatan yüze- 
yin büyüme ritmleri hücredeki kare - küp duru- 
mu sebebiyle birbirlerinden farklıdır. Büyüme 
eğrileri oylum lehine gittikçe artar ve denge bo- 
zularak hücre ikiye bölünür. 

Biçimsel sanatlarda da karşıt ögelerin iliş- 
kileri, doğa biçimlerinin oluşum ilişkilerine ben- 
zerler. Siyahın beyazla, kırmızının yeşille, sıcak 


iy 


tonların soğuklarla, yatayların dikey çizgilerle, 
olan ilişkileri birbirlerine karşıttır. Karşıt biçim- 
sel ögeler alternatif bir hareket oluştururlar. 
Örnek olarak siyah beyaz karşıtların ilişkilerini 
inceliyelim. Paul Klee'nin dediği gibi siyah - be- 
yaz ilişkileri koyu - açık bölgeler arasında inişli 
çıkışlı değişip duran bir hareket ortaya koyarlar. 
Işığı saklıyan beyaz bir an için, siyah tarafından 
sağlanan destekten yoksun edilse, biçimsel du- 
rum hareketsiz kalır ve orada en küçük bir ya- 
şam izi kalmaz. Şu halde oraya siyah uygulamak 
ve onu çatışmaya sokmak gerekir. Bu çatışma 
beyazın ışıklılık gücüne karşı olacaktır. Işınları- 
nı göndermiyen ve bu konuda güçten yoksun si- 
yah söz konusu olduğu zaman ise, beyaza baş- 
vurur ve onun enerjisinden yararlanırız. Bu du- 
rumda siyah ve beyaz arasında bir gel -git (met- 
cezir) hareketi oluşur. Bu hareketin gücü birbi- 
rine karşıt siyah ve beyaz bölgelerin birbirleri- 
nin varoluşlarını kabul etme derecesine bağlı- 
dır. Siyah ve beyaz bütün gerilimlerini, derece 
derece koyulaşıp açılmak suretiyle birbirlerini 
kışkırtacak bu hareketle verirler. (1) Devirsel 
olan bu hareket güçleri, ritmik gidiş gelişlerle 
birbirlerinin etkilerini tartmaya çalışırlar. Şayet 
karşıt ögelerin çatışmalarıyla oluşan bu hareket 
güçleri aralarında uyumsal bir ağırlık ilişkisi ku- 
rabilirlerse dengeli bir biçim oluşabilir. 

Doğa ve sanat biçimlerindeki denge olayın- 
da karşıt ögelerin pasif bir aktif rol aldıkları da- 
ha önce söz konusu edilmişti. Aktif ögeler ancak 
pasiflerin desteğiyle canlanabilir, güçlenebilir- 
ler. Beyaz bir kâğıt üzerinde leke durumu yarat- 
mıyan çizgisel bir biçimde kâğıt yüzeyi pasif, 
çizgiler aktif durumundadır. Böyle bir biçimde 
hareket belli edilmiş duraklama noktaları ara- 
sında oluşur. Çizgiler birbirlerini keserek bir le- 
ke durumuna geldikleri zaman çizgi pasif, leke 
aktif, kâğıt yüzeyi ise aracı rolünde bulunur. Fa- 
kat bu siyah leke içine beyaz bir benek gelecek 
olursa, durum derhal değişir ve beyaz leke ak- 
tif siyah pasif olur. O halde pasiflik ya da aktif- 
lik ögelerin kişiliklerine özgü bir durum değil- 
dir. Yapıdaki ilişkiler düzeni, ögenin pasif ya da 
aktif olmasına sebep olur. 

Aktif öge pasif ögeler yoluyla kişiliğindeki 
gücü gösterebildiği ölçüde aktiftir. Siyah - beyaz- 
da beyazın gücü, çevresi siyahla kuşatıldığı za- 
man görülür. Bu durumda, ögeler arasında bir 
denge sağlıyabilmek için, siyahın, kendisi tara- 
fından gücü çok fazla yükseltilmiş olan beyazla 
tartışabilmesi için, alan bakımından beyazdan 
çok büyük olması gerekir. Oysa birbirine komşu 
siyah ve beyaz, alan bakımından birbirine yakın 
büyüklükte de olsalar, bu ögeler aralarında bir 
denge gerçekleştirebilir. Çünkü birbirine komşu 
ögeler birbirlerini aynı ölçüde etkiler ve destek- 
lerler. Böyle durumlarda öğelerin aktif ya da pa- 
sif olmaları uygulanacak fona ve çerçeveye bağ- 
lıdır. Fon ya da çerçeve koyu ise, beyaz leke ak- 
tif, siyah leke pasif olur. Aksi, ters sonucu oluş- 
turur. 


Siyah - beyaz çalışmalar, siyah - beyaz ve 
ortayı kapsıyan üç temel ögeyle gerçekleştiril- 
diği zaman, pasif ve aktif roller ve denge daha 
karışık ama ilginç durumlar oluştururlar. 

Bir orta içindeki açık, koyu ile kuşatılmış 
açığa göre daha az güçlüdür. Orta içindeki be- 
yazla çatışan siyah da ayni durumdadır. O halde, 
ortalarla kuşatılmış ve güçlendirilmiş bir beya- 
zın denge içindeki durumu siyahla desteklenmiş 


.beyazdan çok farklıdır. Orta beyazı daha az güç- 


lendireceğinden, böyle bir dengelemede beya- 
zın daha fazla bir alan kaplaması gerekmektedir. 
Dengelemede güçle alan ters, pasiflikte alan 
doğru orantılıdır. Güç arttıkça alan daralır, pasif- 
lik arttıkça alan genişler. 

Beyazların aracı rolde, ortaların pasif, siyah: 
ların aktif durumda bulunduğu dengelenmelerde 
de aşağı yukarı buna benzer ilişkiler oluşur. 

Biçimsel sanatlarda aktif ve pasif öge ağır- 
lıklarının dağılması doğadaki denge kanunlarına 
çok benzer. Pierce'nin deneysel estetik alanın- 
daki sonuçları bu konuda, iyi bir fikir verebilir. 
Pierce deneyde kullanılan bir dik dörtgen düzey 
alıyor. Bunu ortasından dikey olarak ikiye ayırı- 
yor. Oluşan iki bölgeden birisine büyükçe bir sa- 
bit leke koyuyor. Ayni biçimde, birincisinden 
çok küçük ikinci bir leke alıyor ve karşıt yöne 
koyuyor. Deneyin ilk evresinde her iki leke di- 
key çizgiye aynı uzaklıkta bulunmaktadır. Sonra, 
deneye katılanları: hoşnut edebilecek “durumu 
buluncaya kadar küçük lekeyi dikey merkezden 
uzaklaştırıyor. Büyük leke ile küçük arasındaki 
uzaklığın fazlalaşması çoğunluğa en çok hoşnut 
ettiren bir durum oluşturuyor. Bu, kaldıraçtaki 
kısa kol ucundaki büyük ağırlığın uzun kol ucun- 
daki hafifle dengelenmesine benzemektedir. 

Tuffer de, bir merkez noktasına yakın olan 
ve çapı ile ya da iç ilişkileriyle abartılmış bir 
figürün, merkezden çok uzaklarda sönük bir fi- 
gür ya da nesne ile dengelenebildiğini söyle- 
lemektedir. (2) Çok doğal olarak birbirine si- 
metrik durumda olan ve ayni büyüklük ve etki- 
deki biçim, ögeleri de doğa da olduğu gibi en 
doğru ve inandırıcı dengeyi sağlarlar. Fakat, An- 
gier'in deneylerine göre bu biçim denge 
— olmasına karşın ilginç olamamakta- 

ır. (3) 


RENKTE VE RENKLİ RESİMDE DENGE 


enkler arasında denge sorununa gelmeden 
önce renkli resim adı altında toplanan temel an- 
layışlara değinmek gerekiyor. Bunlar rengin ola- 
naklarından doğmaktadır. Rengin değer (koyu - 
açık), ve renklilik olmak üzere iki temel niteliği 
vardır. Bu niteliklerden birisinin eğemen olması 


(1) PAUL KLEE - Theorie de L'Art Moderne-S.: 63. 

(2) ROBERT S. VVood VVorh - Psychologie Experimen- 
tale - Traduction: A. Ombredane - İ. Lezine $.: 
530 

(3) Aynı eser, S.: 530 
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resim karakterini belirtir. Şimdiye kadarki uygu- 
lamalar üç anlayışı ortaya koymuştur. Bunlar, 
Işık gölgeci (clair - obscur), Renkçi Işık - gölge- 
ci ve Renkçi anlayışlardır. 

Işık gölgeci anlayış renkleri ışık-gölge ola- 
rak değerlendirip ilişkileri ve düzenlemeyi buna 
göre kuran düşünüştür. Rönesanstan başlayıp 
İzlenimcilere dek süren bu anlayış 4 yüz yıllık 
uzun dönemi içinde birbirinden ufak farklarla ay- 
rılan uygulamalarına rağmen karakteri ve pren- 
sipleri değişmemiştir. Biçimi oluşturan nesne- 
ler, ışık ve gölge ile ilişkiler kurup eş karakterli 
bütün olurlar. İzlenimcilere kadarki ışık - gölgeci 
anlayışta, ışık - gölge koyu açık olarak düşünül- 
düğünden, koyu-açık kontraslarına elverişli 
olmıyan renk içerisine grileri alarak renklilik 
(Croma) özelliğini kaybeder. Bu sebepten bu dö- 
nemin ışık - gölgeci - resmine, bu bakımdan renk- 
li resim diyemeyiz. Zaten ışık ve -gölge ayrı ayrı 
renklerde değil rengin en koyusundan en açığı- 
na kadar değişik değerlerle gerçekleştirilmiştir. 
Bu düzenlere bakıldığı zaman ilk izlenim zaten 
renk değil koyu ve açıktır. 

Işık - gölgeci anlayışın bir çok uygulamala- 
rında ışığın sarı -turuncu gölgenin koyulaştırıl- 
mış: sarı - turuncu ile gerçekleştirildiği görülür. 
Koyu açığa, hafifletilmiş bir pasaj ile bağlanır. 
Bu durumda ışık ve gölge sıcak, aracı soğuk- 
tur. (4) Ama bu soğuk tona da ışık ve gölgedeki 
renk karışmış olduğundan tablonun bütünü nötr- 
leşmiş - grileşmiş olur. Bu sebepten Clair - Obs- 
cur (ışık-gölge) anlayışındaki resimler renk 
yerine koyu - açık etkisi yaparlar. Koyu açık da 
renkli ışık gölge olmadığından, bu anlayıştaki 
resimler ışık gölgenin renkli görünümünü değil 
ışık - gölgenin havasını verirler sadece. 

- Renkci ışık - gölgeci anlayış ilk kez izlenim- 
cilerde (Empresyonistler) görülür. Bu anlayışta 
da, biçimi oluşturan nesneler ışık ve gölge iliş- 
kileriyle bütünlük kurarlar. Bu bakımdan, renkçi 
olmıyan ışık - gölgecilerden farkları yoktur. 

Yalnız, izlenimciler ışık - gölge uygulamalar- 
da güneş tayfı'ndaki renkleri seçtiler. Ve ışıkta 
ayrı gölgede ayrı renk uyguladılar. Genel olarak 
gölge de mavi, yeşil -mor gibi soğuk tonları 
ışıklarda-turuncu, sarı, kırmızı gibi sıcak tonları 
kullandıar. Ya da ışıkta turuncu gölgede mavi, 
yarım renklerle gerçekleştirilen pasajlarda ise 
ya sarı -mor ve kırmızı yeşil aracılarını seçtiler. 
O halde renkçi ışık gölgeci anlayışta ışık ve göl- 
ge, ilkinde olduğu gibi koyu açık karşıtlarıyla de- 
ğil reak karşıtlarıyla oluşmaktadır. Renk karşıt- 
ları, koyu - açık karşıtlarını kabul etmez. Bunun 
içindir ki renkci - ışık gölgeciler, resimlerinde 
renk ilişkilerine dayanan bir evren ortaya koyar- 
lar. 

Renkçi anlayış, biçimi oluşturan nesneleri, 
rengin salt renk olanağı ile bütünleştirir. Nes- 
nelerin ilişkileri, birinci ikinci anlayışlarda oldu- 
ğu gibi ışık ve gölgelerle değil doğrudan doğru- 
ya uygulanan bir kaç renge dayanır. Bu nedenle, 
bu anlayışta nesnenin doğal rengi söz konusu 
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değildir. Ortaçağ hristiyan resminde, minyatür- 
lerde. İzlenimcilerden sonra gelen Dışa vurum- 
cularda (Ekspresyonistler) bu durumu görebili- 
riz. Renkci anlayışta da çok doğal olarak değer 
(koyu - açık karşıtları) yerine renk karşıtları se- 
çilir. Bu nedenle bu tip resimlerin genel etkisi. 
Koyu - açık değil renktir. 

Bu üç anlayışta karşıtların ilişkileri ve bun- 
lar arasındaki denge de birbirinden farklı biçim- 
de oluşurlar. 

Koyu - açığa dayanan ışık - gölge resminde 
karşıtlar koyu ve açık olduğundan, bunlar arasın- 
daki ilişki ve dengeleme prensipleri siyah - be- 
yazdakinin aynidir. 

Renkçi - ışık gölgeci resimde karşıtlar ışık - 
gölge ve dolayısiyle ışıklar için uygulanan sıcak 
(kırmızı - sarı - turuncu), gölgeler için uyğula- 
nan soğuk (yeşil -mavi-mor) renklerdir. Bu 
renkler aynı zamanda birbirlerinin karşıtlarıdır. 

Ama, dengelenmenin dayandığı asıl temel, 
karşıt renkler arasındaki ilişkilere dayanır. Bu 
bakımdan renkci -ışık gölgeci resim ile salt 
renkçi resmin dengelenme prensipleri her ikisi 
de renge dayandığından birbirlerinin aynıdır. 

Şimdi karşıt renklerin ilişkileriyle etkilerine 
değinelim. 

Bir kırmızıya, uzun bir zaman bakıldıktan 
sonra, bakış birden başka bir yöne çevrildiği 
zaman bu rengin retine üzerindeki etkisi kırmızı 
değil yeşildir. Aynı biçimde yeşilin kırmızı, ma- 
vinin turuncu, mor"un sarıdır. Bu deney üç ana 
rengin (sarı - mavi - kırmızı) ve tamamlayıcı 
renklerin (kırmızı ile yeşil - sarı ile mor -mavi 
ile turuncu) kanunlarını ortayla koyar. Üç ana 
renkten ikisi birbirleriyle karıştırıldığından 
üçüncü bir renk elde edilir. Karıştırılmıya katıl- 
om renk elde edilmiş rengin tamamlayıcısı- 

ir. 

O halde mor sarının, kırmızı yeşil'in mavi 
turuncunun tamamlayıcısı olmaktadır.’ Aynı za- 
manda bunlar birbirlerinin gerçek rolünü ortaya 
çikartıp birbirlerini harekete getirdiklerinden bir- 
birlerine karşıt renklerdir. 

Bir renkli biçimde aynı büyüklük ve aynı 
renklilikte (croma) iki karşıt yanyana bulunduk- 
larında biçimde rahatsız edici bir ortam oluşur. 
Çünkü her ikisi de sürekli bir egemenlik müca- 
delesinde olurlar. Bunun için doğa biçimlerinde 
olduğu gibi birisini pasif diğerini aktif duruma 
getirmek, iki karşıtı diğer bir aracı ile bağlamak 
ve bu ögelerin görevsel bir yapı birliği içinde 
uyumunu sağlamak gerekir. 

Bu amaçla üç renk kullanıldığı zaman birinci 
renklilik bakımından çok şiddetli ikinci hafifle- 
miş üçüncü ancak farkedilebilecek derecede ol- 
maktadır. Burada, bu durumda üç-güç hiyerarşisi 
gerçekleşmektedir. 

Birinci, yani renklilik yönünden en güçlü 
olan çok küçük, ikinci orta renklilik yönünden 
çok hafif olan ise çok büyük olarak uygulanmak- 


(4) ANDRE LHOTE - Trait6 du Paysage. 


yağmur 


Çar: saydam çatı şimşeklerle 


Sızar su 

Bir yıldız küçücük diri kaygan 
Dökülür pul pul ışıklı ıslak yaldızı 
Çırpınır durur yürek gibi balkonumda 


Kuyruğu ebemkuaşğı bir horoz öter uzun 
Havda filizlenir hüzünlü ince sesi 
Duyulur -gecenin ağzından- o dayanılmaz 
Kara haberin baygın kokusu 

Korku kirli bir kilit terli titrek 

Çıt eder döndükçe hoyrat kuşkusu 
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tadır. (5) Böylece denge, büyük parçalardaki za- 
yıf renklerin küçük parçalardaki renklilik yönün- 
den güçlü renkleri tartıya almasıyla sağlanmış 
olmaktadır. 


Renkli resimde denge prensip yönünden de- 
ğişmediği halde renkci anlayış uygulamalarda 
değişik kılık'lara bürünmektedir. Ama bunda da 
değişmiyen şey prensiptir. Sorunu açıklıyalım. 
Rengin niteliklerinde sıcaklık soğukluk durumu 
da vardır. Güneş tayfı renkleriyle oluşan bir çem- 
berde mavi, yeşil ve morlar soğuk, çemberde 
bunların tam karşıtlarına düşen, turuncu, kır- 
mızı ve sarılar sıcaktır. O halde karşıt iki rengin 
çatışması bir sıcak - soğuk çatışmasıdır. Bura- 
dan hareket ederek, tek renkle de bir biçimsel 
yapıda sıcak soğuk çatışması sağlamak olanak- 
tır. Çünkü yukarıda söz konusu edilen renkler 
genel tasnife göre sıcak ve soğuk olarak sınır- 
landırıldığı halde uygulamalarda bunun dışına 
çıkılabilir. Çünkü bir renk ister soğuk ister sıcak 
olsun, soğuk iki renk yanyana geldiklerinde biri- 
sine sıcak diğerine soğuk etki sağlamak olanak- 
tır. Aynı şey genel tasnifteki sıcak renkler için 
de geçerlidir. O halde, tek bir rengin sıcak so- 
ğuk tonlarından yararlanmak suretiyle de renkçi 
anlayışta bir biçim yaratmamız olanaktır. Yeter 
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Suyun seferberliği bu 

Devirip tahtından sıcak haşmetli güneşi 
Nuh'un paslı kaburgalarından yol bulup 
Bir ordu halinde damla damla çoğalarak 
Yönelirler üstümüze doğru 


or yalın bir bıçak şimdi 
Sıyrılmış bulutların kınından 
Zaman sünger gibi delik deşik 
Emer acı suları uyur derin 
Kabarır yürekleri ansızın ürkerek 
Tombul simsiyah şemsiyelerin 


E, gökyüzünden akan kanlı su 
Son giysilerimiz ıslak küflü kefendir 
Ve biz gün görmüş güneşi göremedik 
kana kana 
Kayar Tanrının terli avuçlarından cânım 
— dünyamız 
Soğuk ve derin bir havuzun . 
Karanlık sularına... 


Ayhan KIRDAR 


ki karşıtlarla bir hareket ortamı yaratılsın ve kar- 
şıtlar dengelenebilsinler. 

Bununla, ışık - gölge (clair - obscur) anlayı- 
şındaki uygulamaları birbirine karıştırmamak ge- 
rekir. Clair - Obscur”de, karşıtlar koyu - açıktır. 
Resimde hareket koyu - açık çatışmasıyla olu- 
şur. Oysa renkçi anlayışına dayanan tek ya da 
az renkli uygulamalarda, birbirleriyle çatışan 
öğeler, koyu - açık nitelikleriyle değil sıcak so- 
ğuk nitelikleriyle mücadeleye girişirler. Yeri gel- 
mişken şu noktaya da değinelim. Bir rəsmin 
renkli oluşu onun çok renkli oluşu değil -yukarıda 
da belirtildiği gibi rengin, renklilik niteliğinin bi- 
çimde ağır basmasıdır. Bir resimde çok renk kul- 
lanıldığı halde, genel biçimlemede, koyu açık 
ağır basıyorsa ortada renkten söz etmek gerek- 
siz olur. Buna karşıt tek renk ya da çok renk uy- 
gulandığı halde, resmin etkisi koyu - açık değil 
de, renkse bu, renkçi bir anlayışın ürünüdür. O 
halde renkli resim niteliğini ta$iyan resimlerde, 
koyu - açık karşıtları yerine renkli karşıtları ya 
da diğer bir deyişle sıcak - soğuk karşıtlarına yer 
verilir. 


(5) ANDRE LHOTE - Traité du Paysage. 
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aziz nesin'den bir öykü 


RAMAZAN AYDIN 


B.. Amerikan yardımından verilmiş olan 


barakalardan birine kapamışlardı. Kapıda tüfekli 
bir nöbetçi duruyordu. Tüfekli iki er de baraka- 
nın çevresinde fır dönerek nöbet tutuyordu. 

Herşey yolunda, iyi gidiyordu, memnundum. 
Yalnız Amerikan barakasının saç çatısı, sıcağı 
arttırarak içeri iletiyordu. Bir de sıcak olmasa, 
keyfime hiç diyecek yoktu. 

Orda beni ençok memnun eden şey, yalnız 
başıma olmamd.. Çoktanberi bitürlü yalnız kala- 
mıyordum. Çok uzaklarda tatlı bir anı gibi kalan 
güzel yalnızlığımı nerdeyse unutacaktım. Sıkıyö- 
netim yüzünden, bir Amerikan barakasında, öz- 
lediğim yalızlığıma kavuşmuştum. Yani, bana ya- 
ramıştı sıkıyönetim. 3 

Barakanın boyutlarını birkaç kez ölçtüm. 
Benim adımlarımla boyu kırıksekiz, eni dokuz 
adımdı. Sanırım, hiçbir yazarın bu denli büyük 
salonu olmamıştır. Boydan boya volta atarak, 
dalgamı geçiyor, düşler kuruyordum. 

Barakanın uzun iki duvarında karşılıklı on- 
ikişer pencere olduğundan içerisi apaydındı. Ne 
yazık ki, pencereler açılamadığından hiç esinti 
yoktu. Barakanın iki dar duvarından biri kapalı, 
birinde kapı vardı. Barakanın çatısından iki uzun 
duvarına yirmiüç kiriş uzanıyordu. Kirişlerin ara- 
ları kalın kontrplâkla kaplıydı. İki uzun duvar çok 
hafifçe dışa eğişti. Çatının üstü ve duvarların 
dışı, oluklu saçla-örtülüydü. Tavan kirişlerini ma- 
viye, tavandaki kontrplâkları maviyle yeşil karı- 
şımı tatlı bir renge, pencere ve kapı kasalarını, 
çerçevelerini kışla grisine boyamışlardı. 

Ne kadar zaman kalacağımı bilmediğim ba- 
rakayı, içinde bütün bir yaşam geçirecekmişim 
gibi inceliyordum. 

Nasıl olup da yalnızlıktan hoşlandığıma şa- 
şanlar; dahası bendeki bu yalnızlık özlemini yap- 
macık bulanlar bile var. Nasıl mı yalnız yaşaya- 
biliyorum? İşte böyle..: Önce bu, insanın yalnız- 
liktan ne anladığına bağlıdır. Kendi başına ka- 
lınca, hiçbir zaman salt yalnız olmuyorum ki... 
Çok yalnız kaldığım için, yalnızlığımı çoğaltıp, 
tekbaşımayken de kalabalık olmasını öğrendim. 
Bu koca barakada da beni yalnız bırakmayan biri- 
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lerini buldum. Bunlardan biri, bana orda arkadaş- 
lık edenler içinde ençok sevdiğim Ramazan Ay- 
dın adında bir erdi. 

Onunla tanışmam şöyle oldu. Tavandaki, 
maviyle yeşil karışımı bir güzel renge boyanmış 
kontraplâklardaki lekeleri seyrediyordum. Kon- 
traplâkların derin deniz dibini ansıtan bir rengi 
vardı. Sanki barakanın tavanında denizin dibini 
seyrediyordum. Denizi yukarda seyretmek güzel 
bişey; türlü balıklar, yosunlar, deniz dibi bitki- 
leri, kayalar... Tavandaki denizde yansıyan ışık- 
larla o biçim biçim lekeler canlıymış gibi devi- 
niyorlardı. 

Tavandaki denizi seyretmek için yukarı kal- 
dırmaktan başım yorulduğu için, duvardaki le- 
keleri seyrediyordum. Sızan yağmur sularının 
yaptığı bu lekeler, çocukken çayıra uzanıp sey- 
rettiğim bulutlar gibi türlü biçimlere giriyordu. 
Barakanın yirmidört penceresinden en diptekini 
incelerken Ramazan Aydın'la tanıştım. Kışla gri- 
sine boyalı pencere kasasına adını kazımıştı : 


. Ramazan Aydın... 


Adını tahtaya çakıyla kazımıştı. Kalın bir 
çivi ya da ona benzer çaşka bir sert şey olamaz- 
dı. Kitap harflerinin sert köşeleri, çizgilerin ke- 
sişmeleri, Ramazan Aydın'ın adını çakıyla yazdı- 
ğını belli ediyordu. Yazmasını yeni öğrenmişti 
acemi yazısıydı. 

— Merhaba Ramazan Aydın!.. 

— Merhaba!.. 

Ramazan Aydın'ı daha yakından tanımak is- 
tiyordum. Ama o, tahtaya adından başka bişey 
kazımamıştı, ne doğum yeri, ne doğum tarihi... 
Nasıl olsa öğrenecektim herşeyi. 

Ramazan Aydın, kasasına adını yazdığı pen- 
cere yanındaki ranzanın üstünde yatıyordu. Bir 
pazar günü yatağına uzanmış, köyünü, karısını, 
çocuğunu düşünüyordu. Ramazan Aydın evliydi. 
Cıgara yaktı. Birkaç kez “Gel tezkere, geell” di- 
ye bağırarak içini çekti. Ofladı, pufladı. Bu bu- 
nalımdan sonra bir yaratma duygusuna kapıldı. 
Ramazan Aydın'daki bu yaratma duygusu önce 
müzik olarak belirdi. Bir türkü söylemeye başla- 
dı, sonra türkü bir mayaya dönüştü. Daha önce 


duyup bildiği türkü değildi bu. Sözlerini de, se- 
sini de Ramazan Aydın yaratmıştı. 

“Sen de kara bahtım gibi vefasız çıktın..." 

“Sen de kara bahtım gibi hayırsız çıktın...”. 

Ramazan Aydın'ın bu türküyü söylediğini 
kesinlikle biliyorum. Duvarlardaki yazıları ince- 
lerken, o yazılar arasında bu türkünün duvara 
kurşun kalemle yazılı olduğunu gördüm. Yazıda- 
ki harflerin çoğu, kimi kelimeler silinmiş olduğu 
için bu iki dizeyi ortaya çıkarmak için uzun uzun 
çalışmam gerekti. Pencere kasasına kazılı Ra- 
mazan Aydın yazısının harfleriyle bu türkünün 
harfleri arasında büyük benzerlik vardı. İki yazı- 
nın da aynı elden çıktığı belli oluyordu. : 

— Ramazan Aydın, niçin adını kazıdın da, 
doğum tarihini, köyünü, kasabanı yazmadın? 

— Yazacaktım, ama vakit kalmadı ki.. Tam 
adımı kazımıştım çakıyla, çavuş nöbetçileri ça- 
ğırdı. Ben cephanelik nöbetine gittim. Gece de 
karargâh nöbeti tuttum. Ondan sonra da bir da- 
ha, adımı kazıdığım yere memleketimi, doğum 
“tarihimi yazmayı akıl etmedim. Ama koğuşun 
başka yerlerine, nöbet tuttuğum cephaneliğin 
duvar taşlarına künyemi tam olarak çok yazmı- 
şımdır. Hatta bir keresinde arkadaşlarla İstan- 
bul'a pazar iznine gitmiştik de üç arkadaş Ba- 
yezit kulesine çıkmıştık. Kulenin merdiveni çok 
dik olduğundan, soluklana soluklana basamak- 
ları çıkarken her dinlendiğimiz yerde kulenin 
taşlarına künyemi yazmıştım. 

— Ama yazın düzgün değil Ramazan Aydın. 

— Ne yapayım, ben yazıp okumasını asker- 
de öğrendim. 


Ramazan Aydın, o pazar günü ranzanın üs- 
tündeki yatağına uzanmış, kendi bestelediği, bir 
daha da hiç tekrarlamayacağı o türküyü söyle- 
dikten sonra, cebinden çıkardığı çakısıyla pen- 
cere pervazının tahtasına adını yazımaya baş- 
ladı. Bunu niçin yaptı? Niçin türkü söylediyse 
onun için... Bişey yaratmak istiyor, adının ken- 
disinden sonra da kalmasını, bilinmesini isti- 
yordu. İşte o yüzden adını duvarlara yazıp, kazı- 
zıp duruyordu. O buralardan uzaklara gittiği za- 
man da, birileri onun adını okusunlar, “Burada 
Ramazan Aydın adında biri varmıs” desinler. 
Adını çakıyla tahtaya kazırken, günün birinde 
burada benimle tanışacağını hiç bilmiyordu Ra- 
mazan Aydın. 

Gerçekte Shakespeare'in, Goethe'nin ya da 
Yunus Emre'nin yaptıkları da, Ramazan Aydın'ın 
yaptığından başka birşey değildi. Onlar da, ölüm- 
lerinden sonra, bir zamanlar yaşamış oldukları- 
nın bilinmesini» istiyorlardı tıpkı Ramazan Aydın 
gibi. Ne var ki Ramazan Aydın'ın yaratma gücü 
ancak işte çakıyla tahtaya adını kazımaya yeti- 
yordu. 

Ramazan Aydın'ı daha yakından tanımak is- 
tediğim için, ona değgin bilgiler toplayacaktım. 

Barakanın kapısında bekleyen nöbetçiye : 

— Helâya gideceğim, dedim. 

Barakanın az ötesinde, bir çatı altında sekiz 


helâ vardı. Tüfekli nöbetçi arkamda, helâya gir- 
dim. Nöbetçi kapıda bekliyordu. Ben o sekiz he- 
lâyı teker teker dolaşıp Ramazan Aydın'dan bir 
iz arayacaktım. Ama sekiz helâyı birden dolaşa- 
madığım için, öğleden sonra helâya ikinci geli- 
şimdi, baştan dördüncü helâda Ramazan Aydın'ın 
yazısını buldum. Uzun bir çalışma sonunda oku- 
yabildim : 

“İlimdir insanların rehberi” 

“Duvardır berduşların defteri” 

Üçüncü dizeyi de uğraşa uğraşa okuyabildim 
ama, çok müstehçen olduğu için buraya aktara- 
mıyorum. z 

“İlimdir insanların rehberi...” 

Ramazan Aydın, kendisi buralardan gittik- 
ten sonra da, bu mesajının bilinmesini istiyordu. 
Tıpkı, gelmiş geçmiş bütün filozoflar, bütün bil- 
ginler gibi... Ne var ki, Ramazan Aydın okuma - 
yazmayı askerlikte öğrenmiş bir zavallı kişi ol- 
duğundan, buluşu olan bu doğruyu ancak hela 
duvarlarına yazabiliyordu. 

Helalardan başka birinde, yine onun bir ya- 
zısını buldum. Artık onun yazısını iyice tanıyor, 
duvardaki onca yazı içinden hangisinin onun ol- 
duğunu seçiyordum. Ramazan Aydın duvara "Gel 
yirmialtı gün, gel!” diye yazmıştı. Demek, bunu 
yazdığı zaman terhis olmasına yirmialtı gün kal- 
mıştı. Bu yazının duvara yazılışı üstünden enaz 
birkaç yıl geçmiş olmalı. Öyleyse Ramazan Ay- 
dın şimdi köyünde. Belki bir çocuğu daha olmuş- 
tur. 

Gözlerim, baraka ve helâ duvarlarındaydı. 
Ramazan Aydın'dan izler arıyordum. Buldum 
da : Bir çıplak kadın resmi... Kadın yere yatmış, 
dizlerini de dikmiş. 

Bu resmi Ramazan Aydın'ın yaptığı, hemen 
yanındaki onun yazısından, yazıyla resmin helâ 
kapısına aynı çiviyle kazınmış olmasından belli. 
Ramazan Aydın, bir resim daha yapmışı bu bir 
kadınla bir erkek, ikisi de çıplak... 

Picasso, Mikelanj, Goya, ne yapmak iste- 
mişse, Ramazan Aydın da onu yapmak istemiş. 
İstemiş ki, o buralardan gittikten çok sonraları 
bile, buradaki insanlar, Ramazan Aydın adında 
birinin yaşadığını bilsinler. Ne var ki, Ramazan 
Aydın öbürleri gibi yüzyıllar boyu değil de, bu 
—. bu hela yıkılana dek yaşayacak, adı ka- 
lacak... 

Bir sabah muslukta yüzümü yıkarken, kar- 
şımdaki duvarda yine Ramazan Aydın'ın bir yazı- 
sını buldum. Hem de bunda, doğum yeri, tarihi 
da yazılıydı : “Zile'li Ramazan Aydın 947 kurası 
ikinci tertip”. ” 

Demek, baraka arkadaşım Ramazan Aydın, 
simdi yirmidört yaşında 

Yalnız kalınca niçin mi yalnızlık çekmiyo- 
rum? Çünkü kendimi çoğaltıyorum, tekbaşıma 
kalabalık oluyorum; her kapalı kaldığım yalnızlı- 
ğımda pekçok Ramazan Aydın'larla arkadaşlık 
ediyordum; denizin dibini seyredecek bir tavan, 
bulutlu gökyüzünü seyredecek duvarlar buluyo- 
rum, 
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akıncılar 
destanı 2 


e dağlarından gümüş çanak örneği 
iner karaova'ya güneş bir iner ama 

ısıtmaz köylerin içini yaban bürümüş 
yüreğime el değmiş ben recep kızı havva 
ısınmaz yüreğime yaban eli yürümüş 


ve yığmış alanlara yaban aha askerlerini 

we daha sinsi yaban ve daha ağa yaban 

ve daha iç yıkıcısı eli bıçaklısından- 

hasan tahsin kurşun olmuş vuruvermiş alnından 
bir mantarca göğermiş ilk efzun askerini 


ve hasan tahsin'i vurmuşlar vururlar ha 
sonra davullar vurulmuş vurulur ya 
sonra kurultay kurulmuş kurulur ya 
analar o sıralar çocuk doğururlar ya 
analar o sıralar salt ölüm için 


-geldikleri gibi elbet gidecekler-in 

kim koymuşsa bu anlamsız sınırları usuna 
ilk kurşunla kaç kurşunla kaç tırnak 

en büyük kavgası başlamış gök ile yerin 
uzanmış bozkırlardan kaç kıraç tırnak 


b, hayıt dalınca çevik ada'lı uşak 
bıyıkları öfkeden düşükçe terli 

yol sürümüş ismail belinde al bir kuşak 
koyacak yer bulamamış kocaman ellerini 
kuşak al'dır kan al'dır bıçak kan rengi 
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ada'lı ismail'in ay gibi çıplaktır düşüncesi 
ürkmeden ötecektir ağaçlarda ağustos böcekleri 
ve son yıldızla tütüne eğilen örgülü saçlı kızlar 
ilk yıldızla çekilirken tarhana kokulu çardaklarına 
ellerini vereceklerdir emek ortaklarına 


yürür olmuş ol durumda söke'li cafer 

yürür olmuş kaç akıncı dal olmuş orman olmuş 
kimi er olmuş kimi onbaşı kimisi çavuş 
ölümsüz bir süreye gelmişce özgürmüşler 
gökyüzünde boz kalpaklı birisini görmüşler 


toprak gizler olmuş atların nal seslerini 
sıklaşmış solukları eser olmuş uzamış 
yıldızlı bir gök olmuş karanlıkta gözleri 
sarmış karaova'yı sarmış duman sarmış toz 
sarmış bir taburu bir ağaçta mitralyöz 


sonra vurulmuş söke'li cafer vurulmuş ha 
düşmüş demek koltuğundan kellesi 
düşmüş demek ağacından mitralyöz 
atılıvermiş akıncılar dört bir yandan tabura 
sivri bir biçak olmuş dişlerinde öfkesi 


| vurdukça ha vurdukça ha vurdukça ha 
kanar olurmuş yüreklerinin bir yeri 
ne olurmuş saldırmasa üstüne saldırmasa 
bilse elini ezer bir özge örstür bu çağ 
-mazlum halklar-ın başkaldırısını çekiçlediği 


daha derler karaova boyunda 

geceleri kan bağırırmış çığlık çığlığa 
yaşamak zordur yaşamak kendinin uzağında 
ölmek daha zormuş demek 

kaç bin yıl insanının yoğrulmuş toprağında 


IV 


Şimdi basmane”de bir otelde ada'lı ismail 
kalkar bir dağ olur ayakta 

yalçın kayalıkları sürbahan'da çakılı 

çöker bir uykuya yayla olur yatakta 

kapar gözlerini yabansı açar sancılı 


şimdi basmane'de bir otelde ada'lı ismail 
kordon'u görmüşlüğü yok mustafa kemal'den 
sonra 


Aydın YALKUT 


bilgin adalı'dan bir ö 


ykü 


Gümlerden Biri 


IK uş uçtu. Elleri göğe uzandı çocuğun, 


parmakları açılıp kapandı, yeniden açıldı, açık 
kaldı. Koşuşan ayak sesleri duyuldu. “İçişleri 
Bakanlığı” durağındaki otobüse adam yetişip 
bindi önce. Sonra kadın. Kapı tısladı, takırdaya- 
rak yerine oturdu, kapandı. Yeni binenler kalaba- 
lığın arasında kendilerine yer açıp tutunmaya çı- 
lışırlarken otobüs yürüdü. Kuş, çocuğun az öte- 
sindeki ağacın tepesine 'kondu. Çaresiz bakındı 
çocuk, göğe uzanan ellerini indirip arandı, bul- 
duğu taşı olanca gücüyle fırlattı. Kuşun az öte- 
sindeki kuru güz yapraklarını hışırdatarak, iç gi- 
cıklayan bir fırıltıyla geçip gitti taş. Kuyruğunu 
salladı kuş, pisliğini bıraktı yere, iki kanat çırp- 
masıyla konduğu dalın en ucuna gitti, ötmeye 
koyuldu. Ağlamaya başladı çocuk. Otobüs, köşe- 
yi kıvrılıp görünmez oldu. 

Hangi yönden çıktığı belli olmayan hafif bir 
esinti, karga burunlu bir bulutçuğu getirip kon- 
durdu güneşin önüne. Burnunu bir parça yontup 
bir çocuğunkine benzetti, bir iki yerde gözüne 
ilişen fazlalıkları, biraz üfürüp yanaklarına oturt- 


tu. Tombul yanaklarına gamzeli bir gülücük kon- . 


durup şirin, şipşirin bir kılığa soktu, az öteye ge- 
çip bulutçuğun yeni yüzüne keyifli keyifli bak- 
tıktan sonra, görevini tamamlamış kişilerin ra- 
hatlığı içinde siliniverdi ortalıktan. 


Güneş, az öteye kaymasını istedi buluttan. 
Önce tatlı tatlı söyledi, sonra öfkelenip bağırdı. 
Aleviyle yakmayı, ya da üfürerek uzaklaştırmayı 
da denemiş olabilir. Göründüğü kadarıyla yerin- 
den pek memnundu bulutçuk. Güneşi hiç umur- 
samıyordu, gerinip az daha yayıldı, iyice yerleş- 
ti. Öylece örtülü kaldı güneşin önü, 

Çocuk ağlıyordu. Kuş, tutsaklığın yürek çar. 
pıntılarından kurtulmuş, yeniden kavuştuğu öz- 
gürlüğünün sevinci içinde, ağacın en üst dalında 
durmadan ötüyordu. Güneş tepede, bulut güne- 
şin tam önündeydi. Otobüs kim bilir nerelere 
ulaşmıştı. Güzel bir gündü. Giyitleri modaya uy- 
gun binlerce kişi sokakları doldurmuş geziyor, 
işyerlerinin pencerelerinden dışarıyı gözleyen 
binlerce kişi, sokağa çıkabilmek için günün dol- 
masını bekliyordu. 


Bir kedi fırladı yandaki yapının köşesinden. 
Yıldırım hızıyla koşup ağaca tırmandı. Ardından, 
güleç yüzlü, kocaman kulaklı, uzun kahverengi 


* tüylü bir köpek geldi soluk soluğa. Ön ayakları- 


nı ağacın gövdesine dayayıp, arada bir çocuğa 
baktığında kuyruğunu sallamayı unutmadan, ke- 
sik kesik havlamaya koyuldu. Ağlaması kesildi 
çocuğun, gözleri ilgiyle açıldı. Kedinin kambur- 
laşmış sırtındaki kabarık tüyler yavaş yavaş dü- 
zeldi, aşağıya, köpeğe bakan gözlerindeki korku 
silindi. Köpeğin tırmanamayacağını bildiğinden, 
daha kalın bir dala geçip sereserpe uzandı, çev- 
reye bakındı yorgun gözlerle. 

Kediyle köpeğin gelişi ilgisini dağıttığından, 
kuşu unuttu çocuk. Kuş, aşağıda olanları hiç al- 
dırmadan sürdürüyordu ötüşünü. Altında uzanan 
koca kentin, insanları, taşıtları, kötü kokulu ba- 
calarıyla soluk alıp vermesine bakarken, köpe- 
ğin sesini duydu bulut, ne olduğunu daha iyi gö- 
rebilmek için, biraz zorlayarak kendini, öne doğ- 
ru eğildi. Güneşin önü bir parça açıldı böylelik- 
le, ışınlarından birkaçı aşağıya süzüldü. 

Korkusu, korkusuyla birlikte yorgunluğu iyi- 
ce geçtiğinde, kedinin kulağına tepesindeki ku- 
şun sesi geldi. Aşağıda, kesik kesik havlayarak 
kendini bekleyen köpeği unutuverdi. Karnı öyle 
acıkmıştı ki, sezdirmeden yaklaşıp kuşu yakala- 
manın yollarını araştırmaya koyuldu. 

Hani pek öyle aptal bir kediye benzemiyor- 
du. Bir ağacın en tepesine, tepedeki ince dalın 
da en ucuna konmuş sapasağlam bir kuşu yaka- 
lamanın hiç de kolay olmadığını, üstelik kedi ta- 
rihinde benzeri görülmemiş bir şey olduğunu bi- 
liyordu. Biliyordu ya, karnı iyice acıkmıştı. Bütün 
kuşluğuyla usuna düşmüş, başını döndürmüştü 
kuş. Öyle uzun soylu düşünmeden, yavaş yavaş, 
kalın dalların ya da sapı tam kurumamış güz 
yapraklarının ardına gizlenerek yukarıya doğru 
ilk adımlarını attı. 

Çocuk, bulut ve aşağısını iki üç ışınıyla şöy- 
le böyle görebilen güneş kedinin ne yapmak is- 
tediğini ilk anda anlamışlar mıydı bilmiyorum 
ama, kedileri çok iyi tanıdığından olsa gerek, o 
belli belirsiz atılmış ilk adımdan anladı köpek 
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kedinin kafasından geçenleri. Bir köpek olsaydı 
kuşu yakalamaya yeltenen, heyecanla izlerdi ola- 
cakları, ne var ki, önünden kaçar: kedinin böyle- 
si bir girişimi daha bir öfkelendi. Kendisinin aynı 
şeyi yapamadığını ya da kedinin kuşa yönelme- 
siyle karnının açlığını anımsayıp yiyecek birşey- 
lerin olmadığına da öfkelenmiş olabilir. Öfkey- 
le, iyice yükseltip sesini, kuşu uyarmaya başla- 
dı sonunda. 

Köpeğin söylediklerini anlasaydı kuş, hiç 
durmaz, kaçar giderdi mutlaka. Oysa, okula gi- 
dip köpekçe öğrenmediğinden, anlamak bir ya- 
na, köpeğin kendisine seslendiğini bile farkede- 
medi. Belki köpeğin havlamasında bir değişiklik 
olduğunu sezmişti sezmesine ama, korkuyla tit- 
reyen bir kediye bağıran kocaman köpekten ona 
neydi? Üstelik, birbiriyle uğraşan kediyle köpe- 
din arasına girmeye kalkışacak kadar aptal de- 
ğildi. 

Kuşun anlamadığını, aldırmadığını görünce, 
babasının sözünü dinleyip kuş avcılığı öğrene- 
cek yerde, tavşan avcılığı öğrendiğine çok üzül- 
dü köpek. Bir parça kuşca öğrenebilirdi o za- 
man. Oysa şimdi yalnız tavşanca biliyordu. Tav- 
şanlar da konuşmayıp, ayaklarını yere vurarak 
anlaştıklarından, hiçbir yabancı dil bilmiyor sa- 
yılırdı. Kedinin düşündüklerinden habersiz, ötüp 
duran kuşa baktıkça büyük bir üzüntü kaplıyor- 
du içini. Üzüldükçe daha bir öfkeleniyor, havla- 
maktan başka bir şey yapamayışına kızıyordu. 
Git gide artıyordu kediye duyduğu kin. . 

Bulut güldü birden. Kedinin yapmak istedi- 
ğini anlamıtşı. “Aptal kedi,” diye söylendi, “ku- 
şun tünediği o incecik dalların kendini çekme- 
yip kırılacağını düşünemiyor. Tam köpegin önü- 
ne düşsün de görsün hanyayı konyayı.” 

Çok uzakta olduğundan, aşağısını da doğru 
dürüst göremediğinden, köpürüp duruyordu gü- 
neş. Bu kadarı da olmazdı doğrusu. Tam anlamıy- 
la saygısızlıktı böyle yeniyetme bir bulutun ge- 
lip de kendisi gibi yaşlı birinin önüne kapaması. 
Işınlarını sızdırıp da görebilmek için yan yan 
bakmaktan neredeyse şaşı olacaktı bir gözü. Şaşı 
gözlü kalıp öteki güneşlere, hele hele sık sık 
karşılaştığı aydedeye alay konusu olmak hiç ho- 
şuna gitmese de, aşağıda olanları çok merak et- 
tiğinden, görebildiğince izlemeye çalışıyordu. 
Hiçbir şey görmüyor sayılmazdı gene de... 

Kedinin sinsi sinsi yukarıya tırmandığını 
gören çocuk, “Oh olsun.” diye düşündü, “Kedi 
bir lokmada yutsun da seni, gör bakalım nasıl- 
miş elimden kaçmak...” Tam iki ay para birik- 
tirmişti satın alabilmek için. İki ay hemen hemen 
her gün kuşçu dükkanının önünde durup kafes- 
lerde ötüşen, bir tünekten ötekine sıçrayan kuş- 
ları seyredip durmuştu. Babasının çocukluğun- 
dan kalma kafesi yaldızlı kağıtlarla süslemiş, 
günlerce önce yemini suyunu hazırlamıştı. Ku- 
ru incir bile aldırmıştı babasına. Durmadan “Oh.” 
çekiyordu kuşa, “Kafanı koparsın da gör.” diyor- 
du. Gizli bir üzüntü büyümeye başlamıştı yüre- 
ğinde. 
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me asi” yim me isa 
baylar siz kimsiniz 


boz sizden özür dilerim 
yanlış akıyor yüzüme suyunuz 
çekip gidin başımdan, özür dilerim 
bana hüzün veriyorsunuz. 


baylar, sizden özür dilerim 

ekmeğimi aldığınız yere koyunuz 
sessizliğim utanıyor sesinizden $ 
bana çok karanlık geliyorsunuz. ' 


baylar, sizden özür dilerim 
içimde ağlıyan gitarları duyunuz 
daha oturacaksanız çekip giderim 
hem siz paralara bakıyorsunuz. 


baylar, sizden özür dilerim 

çok mu önemlidir kim olduğunuz? 
üç beş yaprak dökse de şiirlerim 
siz onları ilkyazda okuyunuz. 


baylar, sizden özür dilerim 

o kelimeyi aldığınız yere koyunuz 

yoksa adınızı defterimden silerim 

adınızı kim koymuşsa özür dilerim. 


evet baylar evet, adınız yanlış 

hangi harfine baksam bir sürü alkış 
alkışlardan, kuşlardan batacak gemilerim 
alkışlardan, kuşlardan özür dilerim. 


Fikret DEMİRAĞ 
1967 


Kuşun çok yakınına gelmişti artık kedi. Kar- 
nı tok bir kedinin uykulu mırıltısıydı belleğinde 
canlanan. 

Öfkeden deliye dönmüştü köpek. Ağzı -kö- 
pük içinde, karmakarışık, garip sesler çıkarıyor- 
du. 3 

Gözleri fal taşı gibi açılmış, tırnaklarını ke- 
miriyordu çocuk. Yüreğindeki gizli üzüntü bir 
parça dışa vurmuştu. Birşeyler yapmak istiyor- 
du kuşunu kurtarmak için, birşeyler yapmak isti. 
yordu, donaklmıştı. Neredeyse atılacaktı . kedi. 


O ince dalların kediyi taşımayacağını bilen 
bulut bile heyecanlanmıştı. 

Ensesinin kızarmasından bulutun heyecan- 
landığını anlamıştı güneş. Ne olup bittiğini anla 
madan o da heyecanlandı. Her yanını kıskıvrak 
sarıp, yerinden bir parçacık olsun kımıldamasına 
izin vermeyen, dünyanın, ayın, öteki gezegenle- 
rin, duruşunu, dönüşünü etkileyen öteki güneş- 
lerin çekimlerinden kurtulup ileriye doğru biraz- 
cık kayabilmek için bütün gücünü kullandı, ofla- 
yıp pufladı, kızardı, bozardı ama başardı sonun- 
da. Şöyle bir karış kadar öteye kaydı. 

Güneş kayıp da bulutun ardından bir parça 
öteye çıkınca, çevrede saçılan ışınlarından kalın 
bir demet tam kediyle kuşun üstüne düştü. Yu- 
karıya, kuşa baktığı için birdenbire üstüne dü- 
şen ışınlardan gözü kamaşan kedi, boşluğa attı 
adımını. Dallar ince olduğundan, toparlanamadı, 
tam köpeğin kafasına düştü. O anda olanları far- 
keden kuş korkuyla fırladı yerinden. Korkudan, 
belki biraz da ışınların gözlerini kamaştırmasın- 
dan, ne yana uçtuğunu göremedi. Ağacın tam ar- 
dındaki yüksek yapıya çarptı olanca hızıyla. 

Ne olduğunu anlayamadı kedi. Ayakları yere 
değer değmez, kuşun etiyle köpeğin dişleri bir- 
birine girdi kafasında. Kendiliğinden bir koşu 
tutturdu ayakları. Soluksuz kalıp bir çöp yığınının 
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UĞURLU MAĞAZA'DAN ALDIK, MEMNUN KALDIK 


ardına yığılana kadar sürdü koşması. 

Yiğit olmaya yiğitti köpek, öyle her kuru 
gültüye pabuç bırakmazdı ama gökten olanca 
ağırlığıyla kafasına düşen ne olduğunu anlaya- 
madığı şey yüreğini hoplattı birden. Öfkeli hav- 
laması keskir bir vıyaklamaya dönüşürken, sar- 
sak, hızlı adımlarla koşarak ardına bile bakma- 
dan kaçıp gitti. 

Duvarın dibine koştu çocuk, kaçırmamak 
için atılıp, kaptı kuşu yerden. Gözlerini birkaç 
kez açıp kapadı kuş. Kapadı. Bir daha açmadı. 
Bir damla kansızdı gagasından. “Oh olsun, kaç- 
masaydı elimden.” diye düşünecek oldu çocuk. 
Düşünemedi. Yaşlar boşandı gözünden, kuşu- 
nun cansız başını okşayarak ağlamaya başladı 
yeniden. 

Öncekine oranla çok sert, bulutlardan hiç 
hoşlanmayan bir esinti, bulutçuğu önüne “katıp 
rastgele üfürüklerle biçimden biçime sokarken, 
olanları tam izleyemediği, başını kaçırıp sonunu 
da doğru dürüst anlayamadığı için öfkelenen gü- 
neş, epeydir başıboş bıraktığı zamana yetişebil- 
mek için hızlı hızlı ilerlemeye koyuldu. 

“Tüh!” dedi adam kadına dönerek, “Gördün 
mü yaptığımızı? Yanlış otobüse binmişiz. İşin 
yoksa in şimdi, bir başka otobüsle geri dön, bek- 
le dur otobüs gelsin diye..." 
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